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I
	

El	 pobre	 joven	 dudaba	 y	 no	 acababa	 de	 decidirse:	 le	 suponía	 un	 gran
esfuerzo	 abordar	 el	 tema	 económico,	 hablar	 de	 dinero	 con	 una	 persona	 que
sólo	hablaba	de	sentimientos	y,	por	así	decirlo,	de	sentimientos	elevados.	Sin
embargo,	no	quería	despedirse,	considerando	cerrado	su	compromiso,	sin	que
se	echara	una	mirada	más	convencional	en	esa	dirección,	pues	apenas	permitía
posibilidad	alguna	el	modo	en	que	planteaba	el	asunto	la	afable	y	corpulenta
dama	que	se	hallaba	sentada	ante	él,	manoseando	unos	estropeados	guantes	de
ante	con	su	enjoyada	mano	regordeta,	estrujándolos	y	deslizándolos	al	mismo
tiempo,	y	repitiendo	una	y	otra	vez	toda	clase	de	asuntos,	excepto	aquello	que
a	él	le	hubiera	gustado	escuchar.	Le	hubiera	gustado	oír	la	cifra	de	su	salario;
pero	justo	en	el	mismo	momento	en	que	el	joven,	con	nerviosismo,	se	disponía
a	 hacer	 sonar	 esa	 nota,	 regresó	 el	 niño	—a	 quien	 la	 señora	 Moreen	 había
enviado	 fuera	 de	 la	 habitación	 a	 buscar	 su	 abanico.	 Volvió	 sin	 el	 abanico,
limitándose	 a	 decir	 que	 no	 lo	 encontraba.	 Mientras	 soltaba	 esa	 cínica
confesión,	clavó	con	firmeza	la	mirada	en	el	candidato	a	obtener	el	honor	de
ocuparse	de	su	educación.	Este	pensó,	con	cierta	preocupación,	que	lo	primero
que	tendría	que	enseñarle	a	su	pupilo	sería	cómo	debía	dirigirse	a	su	madre	—
especialmente	que	no	debía	darle	una	respuesta	tan	inapropiada	como	aquélla.

Cuando	 la	 señora	 Moreen	 utilizó	 aquel	 pretexto	 para	 deshacerse	 de	 la
compañía	del	niño,	Pemberton	supuso	que	lo	hacía	precisamente	para	abordar
el	 delicado	 asunto	 de	 su	 remuneración.	 Pero	 lo	 había	 hecho	 tan	 sólo	 para
comentar	algunas	cosas	que	a	un	niño	de	once	años	no	le	convenía	escuchar.
Elogió	a	su	hijo	exageradamente,	exceptuando	un	momento	en	que	bajó	la	voz
hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro,	 dándose	 al	 mismo	 tiempo	 golpecitos	 en	 la
parte	izquierda	de	su	tórax:

—Y	 todo	 ensombrecido	 por	 esto,	 ya	 sabe.	 Todo	 queda	 a	 merced	 de	 su
debilidad.

Pemberton	 dedujo	 que	 la	 debilidad	 estaba	 localizada	 en	 la	 región	 del
corazón.	Sabía	que	el	pobre	niño	no	era	robusto:	ese	era	el	motivo	por	el	que
había	 sido	 invitado	 a	 tratar	 sobre	 aquello,	 por	medio	 de	 una	 señora	 inglesa,
una	conocida	de	Oxford	que	en	esos	momentos	se	encontraba	en	Niza,	y	que
casualmente	estaba	informada	tanto	de	las	necesidades	de	Pemberton	como	de
las	de	aquella	amable	familia	norteamericana,	que	buscaba	un	tutor	altamente
cualificado	y	dispuesto	a	vivir	con	ellos.

La	impresión	que	el	joven	tuvo	de	su	futuro	alumno,	que	había	entrado	en
la	habitación	como	si	quisiera	ver	por	sí	mismo	el	momento	en	que	Pemberton
era	 admitido,	 no	 fue	 tan	 favorable	 como	 había	 dado	 por	 sentado.	 Morgan



Moreen	 era,	 de	 algún	 modo,	 enfermizo	 sin	 ser	 delicado,	 y	 su	 aspecto
inteligente	 —lo	 cierto	 es	 que	 a	 Pemberton	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 fuera
estúpido—	 sólo	 reforzaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 niño
desagradable,	del	mismo	modo	que	su	enorme	boca	y	sus	 imponentes	orejas
impedían	considerarlo	agraciado.

Pemberton	era	modesto,	e	incluso	tímido;	y	la	posibilidad	de	que	su	joven
estudiante	 resultase	 más	 inteligente	 que	 él,	 representaba,	 para	 su	 desgracia,
uno	más	de	los	peligros	que	entrañaba	aquel	novedoso	experimento.	Pensó,	no
obstante,	que	eran	riesgos	que	había	de	correr	al	aceptar	una	posición	—como
se	decía—	en	el	seno	de	una	familia,	cuando	los	honores	universitarios,	desde
el	punto	de	vista	pecuniario,	no	han	rendido	los	frutos	esperados.	En	cualquier
caso,	cuando	la	señora	Moreen	se	puso	de	pie	como	dando	por	hecho	que	ya
que	comenzaría	con	sus	obligaciones	esa	misma	semana	le	dejaba	marcharse,
Pemberton	 logró,	 pese	 a	 la	 presencia	 del	 niño,	 decir	 algo	 relativo	 a	 sus
honorarios.	 Si	 la	 alusión	 no	 resultó	 demasiado	 vulgar,	 no	 fue	 por	 la	 sonrisa
consciente	que	parecía	hacer	referencia	a	la	acaudalada	situación	de	la	dama.
Fue	exactamente	porque	ésta	resultó	ser	todavía	más	elegante	al	responder:

—¡Oh!	Le	 puedo	 asegurar	 que	 eso	 se	 resolverá	 de	modo	 completamente
satisfactorio.

Pemberton	 sólo	 se	 preguntó,	 mientras	 cogía	 el	 sombrero,	 a	 cuánto
ascendería	«eso».	La	gente	tenía	ideas	tan	distintas	al	respecto.	Las	palabras	de
la	señora	Moreen,	no	obstante,	suponían	un	compromiso	suficientemente	claro
por	parte	de	la	familia,	como	para	provocar	en	el	niño	un	breve	comentario	en
tono	burlón	en	otro	idioma:

—¡Oh,	lá-lá!

Pemberton,	un	 tanto	confundido,	 le	 lanzó	una	mirada	mientras	observaba
cómo	 se	 alejaba	 lentamente	 hacia	 la	 ventana,	 dándole	 la	 espalda,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	el	aire,	en	sus	prematuramente	avejentados	hombros,
de	ser	un	niño	que	no	jugaba.	El	joven	se	preguntó	si	sería	capaz	de	enseñarle
a	jugar,	a	pesar	de	que	la	madre	había	dicho	que	jamás	debía	hacerlo	y	que	por
eso	 le	era	 imposible	asistir	al	colegio.	La	señora	Moreen	no	dio	muestras	de
desconcierto,	sino	que	se	limitó	a	proseguir	en	tono	afable:

—El	señor	Moreen	estará	encantado	de	satisfacer	sus	deseos.	Como	le	he
comentado,	 ha	 tenido	 que	 desplazarse	 a	 Londres	 una	 semana.	 En	 cuanto
vuelva,	aclarará	esto	con	él.

La	 respuesta	 era	 tan	 franca	 y	 tan	 amistosa	 que	 el	 joven	 sólo	 pudo
responder,	riendo	al	igual	que	su	anfitriona:

—¡Oh!	No	creo	que	vayamos	a	pelearnos.



—Le	 darán	 lo	 que	 usted	 quiera	 —comentó	 el	 niño	 inesperadamente,
mientras	volvía	de	 la	ventana—.	No	nos	preocupa	 lo	que	pueda	costar	nada.
Vivimos	magníficamente	bien.

—¡Querido,	 qué	 cosas	 tan	 extrañas	 dices!	 —exclamó	 su	 madre,
acariciándolo	 con	 mano	 experta	 pero	 indiferente.	 El	 niño	 se	 escabulló,
mirando	con	ojos	inteligentes	e	inocentes	a	Pemberton,	quien	había	tenido	ya
tiempo	 suficiente	 para	 percatarse	 de	 que	 aquel	 menudo	 y	 satírico	 rostro
parecía	 tener	 el	 don	 de	 cambiar	 de	 edad	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 En	 aquel
instante	era	un	rostro	infantil	y,	sin	embargo,	parecía	hallarse	bajo	la	influencia
de	 curiosas	 intuiciones	 y	 conocimientos.	 A	 Pemberton	 le	 desagradaba	 la
precocidad	y	se	sintió	contrariado	al	advertir	vestigios	de	ésta	en	un	discípulo
que	 aún	 no	 había	 alcanzado	 la	 adolescencia.	 No	 obstante,	 adivinó	 sobre	 el
terreno	que	Morgan	no	resultaría	aburrido.	Al	contrario,	podía	ser	de	 lo	más
excitante.	Aquella	idea	contuvo	al	joven,	a	pesar	de	que	sentía	cierta	repulsión.

—¡Vaya	una	personita	presuntuosa!	¡No	somos	derrochadores!	—protestó
alegremente	la	señora	Moreen,	realizando	un	nuevo	e	intento	infructuoso	por
retener	al	niño	a	su	lado—.	Usted	debe	saber	qué	puede	esperar	—prosiguió,
dirigiéndose	a	Pemberton.

—¡Cuanto	 menos	 espere,	 mejor!	 —afirmó	 el	 niño—.	 Aunque	 nosotros
somos	gente	a	la	moda.

—¡Solamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 tú	 nos	 haces	 serlo!	 —se	 burló
tiernamente	la	señora	Moreen—.	Bien,	entonces	el	viernes	—no	me	diga	que
es	usted	supersticioso—,	y	no	nos	falle.	Ese	día	nos	verá	a	todos.	Lamento	que
las	 chicas	 hayan	 salido.	 Creo	 que	 le	 gustarán.	 Y,	 ya	 sabe,	 tengo	 otro	 hijo
completamente	distinto	a	éste.

—Trata	de	imitarme	—dijo	Morgan	a	Pemberton.

—¿En	qué	te	va	a	imitar?	¡Pero	si	tiene	veinte	años!	—protestó	la	señora
Moreen.

—Eres	muy	 agudo	—le	 comentó	 Pemberton	 al	 niño,	 observación	 que	 la
madre	 acogió	 con	 entusiasmo,	 confirmando	 que	 las	 ocurrencias	 de	Morgan
eran	la	delicia	de	la	casa.

El	 niño	 no	 prestó	 atención	 a	 aquello;	 simplemente	 preguntó	 con
brusquedad	al	visitante,	que	más	tarde	se	sorprendió	de	no	haber	encontrado	la
pregunta	ofensivamente	descarada:

—¿De	verdad	desea	venir?

—¿Lo	dudas	después	de	lo	que	me	han	contado	que	voy	a	oír?	—contestó
Pemberton.

Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	no	tenía	ninguna	gana	de	ir;	lo	hacía	porque



algo	tenía	que	hacer,	ya	que	su	fortuna	se	había	esfumado	después	de	pasar	un
año	en	el	extranjero.	Había	invertido	en	aquella	experiencia	todo	su	pequeño
patrimonio.	 La	 había	 vivido	 plenamente,	 pero	 no	 podía	 pagar	 la	 cuenta	 del
hotel.	 Además,	 había	 observado	 en	 la	 mirada	 del	 niño	 el	 destello	 de	 una
súplica	lejana.

—Bien,	haré	lo	que	pueda	por	usted	—replicó	Morgan.

A	 continuación	 se	 alejó	 de	 nuevo.	 Pemberton	 lo	 vio	 acercarse	 hasta	 el
pretil	de	 la	 terraza	y	apoyarse	en	él,	después	de	atravesar	una	de	las	amplias
cristaleras.	Aún	 seguía	 allí	 cuando	el	 joven	 se	despedía	de	 su	madre,	 que	 al
darse	cuenta	de	que	Pemberton	parecía	esperar	que	el	niño	le	dijera	adiós,	le
interrumpió:

—¡Déjelo,	 déjelo!	 ¡Es	 tan	 extraño!	—Pemberton	 supuso	 que	 temía	 algo
que	su	hijo	pudiera	decir—.	Es	un	genio,	usted	lo	adorará	—añadió—.	Es	con
mucho	 la	persona	más	 interesante	de	 la	 familia	—y	sin	darle	 tiempo	a	 idear
alguna	 cortesía	 que	 oponer	 a	 aquel	 comentario,	 añadió	 tensa—:	 Pero	 todos
somos	buenos,	¿sabe?

«¡Es	 un	 genio,	 usted	 lo	 adorará!»,	 fueron	 palabras	 que	 se	 repitieron	 en
nuestro	 aspirante	 antes	 del	 viernes,	 sugiriendo	 entre	 otras	muchas	 cosas	 que
los	genios	no	eran	 invariablemente	adorables.	Sin	embargo,	 todo	 iría	mucho
mejor	si	había	un	elemento	que	hiciera	de	la	tutoría	algo	fascinante:	quizás	se
equivocaba	 al	 dar	 por	 sentado	 que	 le	 iba	 a	 resultar	 aburrida.	 Cuando	 se
marchaba	 de	 la	 villa	 tras	 la	 entrevista,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 balcón	 y	 vio	 al
niño	apoyado	en	su	balaustrada.

—¡Nos	lo	vamos	a	pasar	en	grande!	—le	gritó.

Morgan	dudó	un	instante	y	después	respondió	alegremente:

—¡Para	cuando	vuelva	se	me	habrá	ocurrido	algo	ingenioso!

Esto	hizo	que	Pemberton	dijera	para	sí:

—A	pesar	de	todo,	es	bastante	agradable.
	

	

II
	

El	viernes	los	vio	a	todos,	 tal	y	como	había	prometido	la	señora	Moreen,
puesto	que	su	marido	había	vuelto	y	las	chicas	y	el	otro	hijo	se	encontraban	en
casa.	El	 señor	Moreen	 tenía	 el	 bigote	 blanco,	 buenos	modales	 y	 lucía	 en	 su
ojal	el	galón	de	una	orden	extranjera	concedida,	según	supo	Pemberton	con	el
tiempo,	 por	 servicios	 prestados.	 En	 qué	 habían	 consistido	 aquellos	 servicios



nunca	lo	tuvo	claro:	era	éste	un	asunto	-uno	entre	otros	muchos—	sobre	el	que
el	señor	Moreen	no	hacía	confidencias.	Sí	le	confió	enérgicamente	que	era	un
hombre	 de	mundo,	mucho	más	 de	 lo	 que	 podía	 parecer	 a	 simple	 vista.	 Era
evidente	 que	 Ulick,	 el	 primogénito,	 se	 preparaba	 para	 ejercer	 la	 misma
profesión,	con	la	desventaja,	sin	embargo,	de	que,	hasta	la	fecha,	su	ojal	tenía
un	 humilde	 adorno	 floral	 y	 su	 bigote	 carecía	 de	 grandes	 pretensiones.	 Las
chicas,	pese	a	sus	peinados,	su	porte,	sus	modales	y	sus	pies	regordetes,	jamás
habían	salido	solas	de	casa.	En	cuanto	a	la	señora	Moreen,	al	examinarla	más
de	 cerca,	 Pemberton	 observó	 que	 su	 elegancia	 era	 intermitente	 y	 que	 sus
prendas	 no	 siempre	 hacían	 juego.	 Su	marido,	 como	 ella	 prometiera,	 recibió
con	entusiasmo	las	pretensiones	de	Pemberton	relativas	a	su	salario.	El	joven
procuró	que	fueran	modestas	y	el	señor	Moreen	no	 le	ocultó	que	 le	parecían
francamente	exiguas.	Le	aseguró,	además,	que	aspiraba	a	tener	intimidad	con
sus	hijos,	a	ser	su	mejor	amigo,	y	que	siempre	los	estaba	observando.	Por	eso
se	 iba	 a	 Londres	 y	 a	 otros	 lugares:	 para	 vigilar;	 y	 aquella	 vigilancia	 era	 la
teoría	de	la	vida,	así	como	la	verdadera	ocupación	de	toda	la	familia.	Todos	se
mantenían	vigilantes,	 pues	 eran	muy	 francos	 al	 considerar	que	 era	necesario
hacerlo.	Deseaban	que	se	entendiera	que	eran	gente	respetable,	así	como	que
su	 fortuna,	 si	 bien	 completamente	 adecuada	 a	 su	 estatus,	 requería	 de	 una
cuidadosa	 administración.	 El	 señor	 Moreen,	 como	 padre	 de	 los	 polluelos,
procuraba	el	sustento	para	el	nido.	Ulick	lo	encontraba	fundamentalmente	en
el	 club,	donde	Pemberton	 suponía	que	 solían	 servírselo	 en	 tapete	verde.	Las
chicas	solían	arreglarse	el	pelo	y	confeccionarse	los	vestidos	ellas	mismas,	y
nuestro	 joven	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 educación	 de
Morgan,	se	le	pedía	que	se	alegrara	de	que,	aunque	naturalmente	debía	ser	de
la	 mejor	 calidad,	 no	 costara	 demasiado.	 Pasado	 un	 tiempo	 se	 alegró,
olvidándose	 a	 veces	 de	 sus	 propias	 necesidades	 en	 aras	 del	 interés	 que	 le
inspiraban	el	carácter	y	la	cultura	del	niño,	y	el	placer	de	llevarse	bien	con	él.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 relación,	 Morgan	 le	 pareció	 tan
desconcertante	 como	 una	 página	 escrita	 en	 un	 idioma	 desconocido;	 era
completamente	 distinto	 a	 los	 pequeños	 anglosajones	 que	 habían	 hecho	 a
Pemberton	formarse	una	falta	idea	de	la	infancia.	Verdaderamente,	aquel	niño
era	 un	 libro	 misteriosamente	 encuadernado	 que	 exigía	 contar	 con	 cierta
práctica	 en	 la	 traducción.	 Hoy,	 transcurrido	 un	 considerable	 intervalo	 de
tiempo,	hay	algo	fantasmagórico,	como	los	reflejos	de	un	prisma	o	una	novela
por	entregas,	en	el	recuerdo	que	Pemberton	guarda	de	la	rareza	de	los	Moreen.
Si	no	fuera	por	algunas	pequeñas	señales	 tangibles	—un	mechón	del	cabello
de	Morgan	 cortado	 por	 él	mismo	 y	media	 docena	 de	 cartas	 que	 recibió	 del
muchacho	cuando	ya	se	habían	separado—	todo	el	episodio	y	 los	personajes
que	 lo	 poblaron	 hubieran	 parecido	 demasiado	 incoherentes	 en	 otro	 contexto
que	no	fuera	el	mundo	de	los	sueños.	Sin	embargo,	la	mayor	singularidad	de
aquella	gente	era	 su	éxito,	 tal	y	 como	se	 lo	pareció	a	Pemberton	durante	un



tiempo,	 pues	 jamás	 había	 conocido	 a	 una	 familia	 tan	 brillantemente	 dotada
para	el	 fracaso.	¿No	fue	acaso	un	éxito	que	consiguieran	mantenerlo	durante
un	periodo	de	 tiempo	 tan	odiosamente	prolongado?	¿No	 fue	un	 éxito	que	 le
hicieran	 compartir	 el	 almuerzo	 con	 ellos	 el	 primer	 viernes	 que	 empezó	 -
aquello	era	suficiente	para	volverle	a	uno	supersticioso—	de	modo	que	quedó
totalmente	comprometido?	Y	todo	ello	no	fue	el	resultado	de	ningún	cálculo	ni
consigna,	sino	de	un	instinto	feliz	que	les	hacía	actuar	siempre	en	grupo,	como
si	fueran	una	tribu	de	gitanos.	Le	divertían	tanto	como	si	de	verdad	se	hubiera
tratado	de	una	pandilla	de	cíngaros.	Pemberton	era	 todavía	 joven	y	no	había
visto	mucho	mundo.	Sus	años	ingleses	habían	sido	sumamente	tediosos,	por	lo
que	 la	 inversión	 de	 las	 convenciones	 en	 los	Moreen,	 que	 tenían	 sus	 propios
valores,	pusieron	 su	mundo	patas	arriba.	No	había	conocido	nada	que	 se	 les
pareciera	 en	 Oxford;	 y	 mucho	 menos	 aún	 había	 llegado	 hasta	 sus	 oídos
norteamericanos	 ningún	 comentario	 semejante	 durante	 los	 cuatro	 años	 que
pasó	 en	 Yale,	 antes	 de	 su	 marcha	 a	 Inglaterra,	 en	 los	 cuales	 creía	 haber
reaccionado	enérgicamente	contra	el	puritanismo.	La	reacción	de	los	Moreen,
en	cualquier	caso,	 iba	mucho	más	 lejos.	El	primer	día	que	pasó	con	ellos	 se
consideró	muy	 agudo	 al	 clasificarlos	 en	 su	 fuero	 interno	 con	 la	 etiqueta	 de
«cosmopolitas».	 Más	 adelante	 le	 pareció	 un	 término	 poco	 convincente	 y
anodino,	 y	 hubo	 de	 reconocer	 inútilmente	 su	 carácter	 provisional.	 Sin
embargo,	 cuando	 lo	 aplicó	 por	 vez	 primera	 a	 la	 familia	 lo	 hizo	 con	 cierta
satisfacción	 -pese	 a	 su	 condición	 de	 preceptor,	 él	 seguía	 siendo	 empírico—,
incrementada	 por	 la	 sensación	 de	 que	 vivir	 con	 ellos	 equivalía	 realmente	 a
contemplar	la	vida.	Su	singularidad	en	el	modo	de	relacionarse	era	un	indicio
de	 ello:	 su	 cotorreo	 de	 lenguas,	 su	 alegría	 y	 buen	 humor,	 su	 constante
holgazanería	-estaban	siempre	levantándose	de	la	cama	pero	nunca	terminaban
de	hacerlo,	y	Pemberton	encontró	una	vez	al	señor	Moreen	afeitándose	en	el
salón—,	 su	 francés,	 su	 italiano	 y,	 en	medio	 de	 todo	 ello,	 sus	 toques	 fríos	 y
toscos	 de	 inglés	 norteamericano.	 Se	 alimentaban	 de	 macarrones	 y	 café	 -
artículos	 que	 se	 hacían	 preparar	 con	 gran	 refinamiento-	 pero	 conocían	 las
recetas	de	un	centenar	de	platos	distintos.	Desbordados	de	música	y	canciones,
se	pasaban	 la	vida	 tarareando	e	 interrumpiéndose	unos	 a	otros,	 y	 tenían	una
especie	de	 conocimiento	profesional	 de	 las	 ciudades	del	 continente	 europeo.
Hablaban	de	«sitios	buenos»	como	si	fueran	cómicos	de	la	legua	o	carteristas.
Tenían	una	villa	 en	Niza,	 un	 carruaje,	 un	 piano	y	 un	banyo,	 y	 asistían	 a	 las
recepciones	oficiales.	Eran	un	calendario	perfecto	de	los	«días»	—así	es	como
llamaban	 a	 los	 cumpleaños—	 de	 sus	 amistades.	 Pemberton	 sabía	 que,	 aun
cuando	se	sintieran	indispuestos,	se	levantaban	de	la	cama	para	asistir	a	tales
eventos,	y	que	 tenían	 la	virtud	de	hacer	que	una	semana	pareciera	más	 larga
que	toda	una	vida	cuando	la	señora	Moreen	hablaba	de	ellos	con	Paula	y	Amy.
Estos	 comienzos	 les	 confirieron,	 a	 ojos	 del	 joven,	 una	 apariencia	 de	 cultura
casi	deslumbrante.	La	señora	Moreen	había	traducido	algo	en	otros	tiempos;	a



un	autor	que	hizo	sentirse	 inculto	a	Pemberton	por	no	haberlo	oído	nombrar
jamás.	 Podían	 imitar	 el	 veneciano	 y	 cantar	 en	 napolitano,	 y	 cuando	 querían
decir	algo	muy	especial	se	comunicaban	entre	sí	utilizando	una	ingeniosa	jerga
inventada	por	 ellos	mismos,	una	 especie	de	 combinación	verbal	 elástica	que
Pemberton	tomó	al	principio	por	algún	dialecto	de	uno	de	sus	países,	pero	que
llegó	 a	 entender	 gracias	 a	 sus	 conocimientos	 de	 ciertas	 peculiaridades
dialectales	del	español	y	el	alemán.

—Es	el	lenguaje	de	la	familia:	Ultramoreen	—le	explicó	Morgan,	bastante
divertido;	 pero	 el	 niño	 rara	 vez	 se	 dignaba	 usarlo,	 aunque	 utilizaba	 el	 latín
coloquial	como	si	fuera	un	pequeño	prelado.

Entre	 los	 «días»	 que	 ocupaban	 la	 memoria	 de	 la	 señora	Moreen,	 se	 las
arreglaba	 para	 hacer	 sitio	 al	 suyo,	 aunque	 sus	 amistades	 algunas	 veces	 lo
olvidaban.	Pero	la	casa	daba	la	impresión	de	ser	un	lugar	frecuentado,	por	la
cantidad	de	personas	distinguidas	a	las	que	allí	se	nombraba	libremente	y	por
la	 presencia	 de	 varios	 caballeros	 misteriosos,	 de	 títulos	 extranjeros	 y	 ropas
inglesas,	 a	 los	 que	Morgan	 llamaba	 «los	 príncipes»,	 que	 se	 sentaban	 en	 los
sofás	 junto	 a	 las	 chicas	 y	 hablaban	 francés	 en	 voz	 muy	 alta	 —aunque	 a
menudo	con	un	acento	singular—	como	queriendo	demostrar	que	no	estaban
diciendo	nada	inconveniente.	Pemberton	se	preguntaba	cómo	era	posible	que
los	príncipes	pudieran	hacer	la	corte	empleando	aquel	tono	y	de	un	modo	tan
estentóreo;	 dio	 por	 sentado,	 cínicamente,	 que	 eso	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de
ellos.	Más	tarde	reconoció	que,	ni	siquiera	ante	una	oportunidad	tan	ventajosa,
la	 señora	 Moreen	 permitiría	 que	 Paula	 y	 Amy	 recibieran	 visitas	 a	 solas.
Aquellas	 señoritas	 no	 tenían	 nada	 de	 tímidas,	 pero	 eran	 precisamente	 las
salvaguardias	lo	que	las	hacía	tan	atractivas.	Aquella	era	una	casa	de	bohemios
que	tenían	un	tremendo	deseo	de	ser	filisteos.

Había,	 no	 obstante,	 una	 faceta	 en	 la	 que	 no	 actuaban	 con	 rigor:	 se
mostraban	 extraordinariamente	 cariñosos	 y	 encandilados	 con	 Morgan.	 Se
trataba	de	una	mezcla	de	auténtico	cariño	y	de	una	admiración	incondicional.
Alababan	incluso	su	belleza,	que	no	era	demasiada,	y	temían	tanto	por	él	como
si	sintieran	que	estaba	hecho	de	una	arcilla	más	fina.	Se	referían	a	él	como	a
un	ángel	y	un	pequeño	prodigio,	y	lamentaban	sinceramente	su	falta	de	salud.
Al	principio	Pemberton	temía	que	aquella	desmesura	le	hiciera	odiar	al	niño,
pero	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera	 él	 mismo	 entró	 a	 participar	 de	 aquella
extravagancia.	Más	adelante,	cuando	había	empezado	a	odiar	a	los	demás,	era
un	 regalo	 a	 su	 paciencia	 que	 mostrasen	 tanta	 consideración	 hacia	 Morgan:
caminando	 de	 puntillas	 cuando	 sospechaban	 que	 le	 estaban	 apareciendo	 los
síntomas	 de	 su	 enfermedad,	 e	 incluso	 renunciando	 al	 «día»	 de	 alguien	 para
reconfortarlo.	Pero	entremezclado	con	eso,	sus	familiares	mostraban	al	mismo
tiempo	un	extrañísimo	deseo	de	hacerle	independiente,	como	si	creyesen	que
no	 eran	 lo	 suficientemente	 buenos	 para	 él.	 Lo	 pusieron	 en	 manos	 de



Pemberton	con	el	afán	de	que	aquel	amable	joven	lo	adoptara,	y	de	ese	modo
poder	ellos	librarse	de	su	propia	responsabilidad.	Estaban	encantados	de	ver	lo
bien	 que	 Morgan	 se	 llevaba	 con	 su	 preceptor	 y	 no	 pudieron	 encontrar	 un
mayor	 elogio	 para	 el	 joven.	 Resultaba	 extraño	 ver	 cómo	 se	 esforzaban	 por
armonizar	 la	apariencia	-y	ciertamente	el	hecho	esencial-	de	que	adoraban	al
niño	 con	 el	 vehemente	 deseo	 de	 lavarse	 las	 manos	 en	 lo	 referente	 a	 él.
¿Querrían	librarse	de	él	antes	de	que	descubriese	cómo	eran?

Pemberton	 los	 iba	 descubriendo	 mes	 a	 mes.	 La	 cariñosa	 familia	 del
pequeño,	fuera	como	fuese,	se	quitaba	de	en	medio	con	exagerada	delicadeza,
como	si	temiese	ser	reprobada	por	estar	interfiriendo	en	algo.	Viendo	a	tiempo
lo	poco	que	el	muchacho	tenía	en	común	con	ellos	(fueron	ellos,	precisamente,
los	primeros	en	hacer	esa	observación,	proclamándolo	con	total	humildad),	su
preceptor	 se	 sintió	 movido	 a	 especular	 acerca	 de	 los	 misterios	 de	 la
transmisión	genética,	los	remotos	caprichos	de	la	herencia.	De	dónde	procedía
el	 desapego	 que	 mostraba	 Morgan	 hacia	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que
representaban	 sus	 familiares	 es	 más	 de	 lo	 que	 un	 mero	 observador	 podría
expresar...	Sin	duda	habría	que	remontarse	dos	o	tres	generaciones.

En	cuanto	a	la	valoración	que	hizo	el	propio	Pemberton	de	su	pupilo,	pasó
bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 formara	 su	 propio	 punto	 de	 vista,	 ya	 que
estaba	 muy	 poco	 preparado	 para	 encontrarse	 algo	 así,	 debido,	 en	 buena
medida,	a	la	imagen	que	hasta	el	momento	había	tenido	de	las	tutorías,	en	las
que	 conforme	 a	 la	 tradición,	 los	 discípulos	 eran	 unos	 jóvenes	 y	 petulantes
bárbaros.	Morgan	era	superficial	y	sorprendente;	carecía	de	muchas	cualidades
que	son	consideradas	normales	entre	los	miembros	de	su	especie,	en	tanto	que
poseía	 en	 abundancia	 otras	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 inteligencia
sobrenatural.	Un	día	Pemberton	dio	un	gran	paso:	la	cuestión	se	aclaró	mucho
cuando	 comprendió	 que	 efectivamente	 Morgan	 poseía	 una	 inteligencia
superior	y	que	ese,	a	pesar	de	que	la	fórmula	era	temporalmente	provisional,
era	el	único	supuesto	en	el	que	había	que	basarse	para	tratar	con	él	de	manera
exitosa.	Tenía	las	cualidades	propias	de	un	niño	a	quien	no	le	han	ofrecido	en
la	 escuela	 una	 imagen	 sintética	 de	 la	 vida;	 una	 especie	 de	 sensibilidad
conformada	en	el	seno	del	hogar,	que	tal	vez	pudiera	resultar	negativa	para	él,
pero	que	a	los	demás	les	resultaba	encantadora,	y	toda	una	gama	de	registros
en	lo	que	respecta	a	delicadeza	y	percepción	-tenues	vibraciones	musicales	tan
seductoras	 como	 una	 melodía	 que	 nos	 persigue—,	 producto	 de	 sus
vagabundeos	por	Europa	a	remolque	de	su	nómada	tribu.	Quizás	no	fuera	ésta
una	educación	 recomendable	de	antemano,	pero	sus	 resultados	en	el	caso	de
Morgan	eran	tan	apreciables	como	las	marcas	en	una	pieza	de	porcelana	fina.
Al	mismo	tiempo	había	en	él	un	pequeño	destello	de	estoicismo,	fruto	sin	duda
de	haber	 tenido	que	empezar	a	soportar	el	dolor	muy	pronto;	un	rasgo	de	su
carácter	que	restaba	importancia	al	hecho	de	que	seguramente	en	el	colegio	le
hubieran	 tomado	 por	 un	 pequeño	 monstruo	 políglota.	 Y	 la	 verdad	 es	 que



Pemberton	 enseguida	 se	 alegró	 de	 que	 Morgan	 no	 fuera	 a	 la	 escuela.
Seguramente,	de	entre	un	millón	de	niños,	 la	escuela	 sería	buena	para	 todos
menos	 para	 uno,	 y	 ése	 era	Morgan.	 Le	 habría	 hecho	 compararse	 y	 sentirse
superior,	tal	vez	habría	hecho	de	él	un	ser	engreído.	Pemberton	intentaría	ser	él
mismo	en	la	escuela	-un	seminario	mayor	que	quinientos	asnos	pastando—,	de
modo	que,	al	no	tener	que	competir	por	ganar	premios,	el	niño	seguiría	siendo
inconsciente,	irresponsable	y	divertido.	Esto	último	porque,	aunque	la	vida	se
manifestaba	ya	intensa	en	su	naturaleza	infantil,	había	en	él	una	frescura	que
propiciaba	 la	 diversión.	 Resultó	 que,	 incluso	 cuando	 no	 se	movía	 el	 aire,	 a
causa	 de	 las	 diversas	 discapacidades	 de	 Morgan,	 los	 chistes	 surgían	 con
facilidad.	Era	un	niño	cosmopolita,	pálido,	flaco,	agudo	y	poco	desarrollado,	al
que	 le	gustaba	 la	gimnasia	 intelectual	y	que,	además,	en	 lo	que	concierne	al
comportamiento	de	la	humanidad	había	detectado	más	cosas	de	las	que	cabría
suponer.	Pero	pese	 a	 ello,	 y	 como	era	propio	de	 su	 edad,	 tenía	 su	 cuarto	de
juegos	donde	guardaba	sus	supersticiones	y	en	el	que	destrozaba	una	docena
de	juguetes	al	día.

	

	

III
	

Una	vez,	en	Niza,	a	 la	caída	de	la	 tarde,	mientras	 la	pareja	descansaba	al
aire	 libre	 tras	haber	dado	un	paseo,	contemplando	el	mar	bajo	 la	 luz	rosácea
del	ocaso,	Morgan	le	preguntó	de	pronto	a	su	acompañante:

—¿Le	gusta...,	ya	sabe,	estar	con	todos	nosotros	de	un	modo	tan	íntimo?

—Mi	querido	muchacho,	¿y	por	qué	habría	de	quedarme	si	no	fuera	así?

—¿Cómo	sé	que	se	va	a	quedar?	Estoy	casi	seguro	de	que	no	se	quedará
mucho	tiempo.

—Espero	que	no	tengas	la	intención	de	despedirme	—añadió	Pemberton.

Morgan	reflexionó	un	instante	mientras	contemplaba	la	puesta	de	sol.

—Creo	que	si	obrara	correctamente	debería	hacerlo.

—Bueno,	ya	 sé	que	mi	obligación	es	 instruirte	 en	 la	virtud:	pero	 en	 este
caso	no	te	comportes	virtuosamente.

—Afortunadamente	es	usted	muy	joven	—prosiguió	Morgan,	dirigiendo	de
nuevo	la	mirada	hacia	él.

—¡Si	me	comparo	contigo,	sí!

—Por	tanto,	no	tendrá	tanta	importancia	que	pierda	mucho	tiempo.



—Así	es	como	hay	que	verlo	—dijo	Pemberton	complacientemente.

Guardaron	silencio	un	momento,	tras	el	cual	el	niño	preguntó:

—¿Aprecia	mucho	a	mi	padre	y	a	mi	madre?

—Por	supuesto.	Son	gente	encantadora.

Morgan	recibió	esto	con	un	nuevo	silencio;	después,	de	manera	inesperada,
con	familiaridad	pero,	al	mismo	tiempo,	cariñosamente,	comentó:

—¡Menudo	farsante	está	hecho	usted!

Por	 alguna	 razón	 concreta	 aquellas	 palabras	 hicieron	 que	 nuestro	 joven
cambiase	de	color.	El	muchacho	se	dio	cuenta	al	instante	de	que	su	tutor	había
enrojecido,	por	lo	que	él	también	se	sonrojó;	ambos	intercambiaron	una	larga
mirada	 en	 la	 que	 había	 conciencia	 de	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que
normalmente	 se	 mencionan,	 siquiera	 tácitamente,	 en	 semejante	 relación.
Aquella	mirada	puso	a	Pemberton	en	una	situación	embarazosa;	planteaba	de
manera	ambigua	un	tema	que	ahora	vislumbraba	por	primera	vez	y	que	parecía
estar	 destinado	 a	desempeñar,	 según	 se	 imaginaba	y	debido	 a	 sus	peculiares
condiciones,	 un	 papel	 tan	 singular	 como	 novedoso	 en	 la	 relación	 con	 su
discípulo.	 Más	 adelante,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 con	 aquel
muchacho	 de	 un	 modo	 en	 el	 que	 pocas	 veces	 se	 debería	 hablar	 con	 niño
alguno,	 recordó	 aquella	 conversación	 tan	 embarazosa	 en	 el	 banco	 de	 Niza
como	 el	 amanecer	 de	 un	 entendimiento	 que	 posteriormente	 se	 fue
profundizando.	 Lo	 que	 le	 hizo	 sentirse	 entonces	 tan	 incómodo	 fue	 que,
considerándolo	 su	 obligación,	 le	 dijo	 a	 Morgan	 que	 podía	 meterse	 con	 él
cuanto	quisiera,	 pero	que	 jamás	debía	 criticar	 a	 sus	 padres.	Aquello	 ponía	 a
merced	de	Morgan	la	fácil	respuesta	de	que	no	había	soñado	meterse	con	ellos,
lo	 cual	 era	 evidentemente	 cierto,	 con	 lo	 que	 era	 Pemberton	 el	 que	 quedaba
mal.

—Entonces,	¿por	qué	soy	un	farsante	por	considerarlos	encantadores?	—
preguntó	el	joven,	consciente	de	que	su	actitud	rozaba	la	imprudencia.

—Bueno...,	es	que	no	son	sus	padres.

—Te	 quieren	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo,	 no	 lo	 olvides	 nunca	—dijo
Pemberton.

—¿Por	eso	le	gustan	tanto	a	usted?

—Son	muy	amables	conmigo	—contestó	Pemberton	evasivamente.

—¡Ve	cómo	es	usted	un	farsante!	—exclamó	Morgan	riéndose	y	cogiendo
a	 su	 tutor	 del	 brazo.	 Se	 recostó	 sobre	 él,	mirando	 de	 nuevo	 hacia	 el	mar	 y
balanceando	sus	largas	y	delgadas	piernas.

—No	me	des	patadas	en	las	espinillas	—añadió	Pemberton	al	tiempo	que



pensaba:	«¡Maldita	sea,	no	puedo	quejarme	de	ellos	al	niño!».

—Además	hay	otra	razón	—prosiguió	Morgan,	dejando	las	piernas	quietas.

—¿Otra	razón	para	qué?

—Aparte	de	que	no	son	sus	padres...

—No	te	entiendo	—dijo	Pemberton.

—Bueno,	ya	me	entenderá	antes	de	que	pase	mucho	 tiempo.	 ¡Ya	 lo	 creo
que	me	entenderá!

Pemberton	 lo	comprendió	 todo	perfectamente	antes	de	que	pasara	mucho
tiempo,	pero	tuvo	que	luchar,	incluso	consigo	mismo,	antes	de	confesarlo.	Le
parecía	 que	 el	 asunto	 era	 de	 lo	más	 extraño	 para	mantener	 una	 controversia
con	el	niño.	Se	sorprendía	de	no	odiar	al	hijo	de	los	Moreen	por	haberle	hecho
entrar	 en	 una	 polémica	 de	 esas	 características.	 Pero	 para	 cuando	 comenzó	 a
aflorar	dicho	sentimiento,	el	pequeño	ya	estaba	unido	a	él.	Morgan	era	un	caso
especial	 y	 conocerle	 era	 aceptarlo	 incluso	 en	 medio	 de	 las	 extrañas
circunstancias	 que	 lo	 rodeaban.	A	Pemberton	 se	 le	 agotaron	 sus	 reservas	 de
odio	hacia	los	casos	especiales	antes	de	tener	conocimiento	de	lo	que	ocurría.
Cuando	 por	 fin	 lo	 tuvo,	 la	 situación	 se	 había	 complicado	 hasta	 límites
insospechados.	 Contraviniendo	 todos	 sus	 intereses,	 su	 suerte	 había	 quedado
ligada	 a	 la	 de	 Morgan.	 Ahora	 ambos	 tenían	 que	 afrontar	 las	 cosas	 juntos.
Aquella	 tarde,	en	Niza,	antes	de	 llegar	a	casa,	el	niño	 le	dijo	cogiéndole	del
brazo:

—Bueno,	de	todos	modos,	usted	se	quedará	hasta	el	final.

—¿Hasta	el	final?

—Hasta	que	casi	hayan	acabado	con	usted.

—¡Tú	lo	que	necesitas	es	un	buen	azote!	—exclamó	Pemberton,	atrayendo
al	niño	hacia	sí.

	

	

IV
	

Cuando	Pemberton	llevaba	un	año	viviendo	con	ellos,	el	señor	y	la	señora
Moreen	 decidieron,	 repentinamente,	 dejar	 la	 casa	 de	Niza.	 Pemberton	 ya	 se
había	acostumbrado	a	las	decisiones	precipitadas,	después	de	haber	visto	como
las	 ponían	 en	 práctica	 a	 una	 escala	 considerable	 durante	 dos	 viajes	 muy
accidentados:	uno	por	Suiza,	el	primer	verano,	y	el	otro	a	finales	de	invierno,
cuando	 todos	 partieron	 atropelladamente	 con	 destino	 a	Florencia	 y	 luego,	 al
cabo	 de	 diez	 días,	 en	 vista	 de	 que	 les	 gustaba	 mucho	 menos	 de	 lo	 que



esperaban,	regresaron	desordenadamente	presas	de	una	misteriosa	melancolía.
Habían	vuelto	a	Niza	«para	siempre»,	según	dijeron;	pero	eso	no	impidió	que,
una	noche	 lluviosa	y	húmeda	del	mes	de	mayo,	 se	metieran	en	un	vagón	de
segunda	clase	—nunca	se	sabía	en	qué	clase	viajarían—,	en	el	que	Pemberton
les	 ayudó	 a	 colocar	 una	 sorprendente	 colección	 de	 bolsas	 y	 bultos.	 La
explicación	de	aquella	maniobra	fue	que	habían	resuelto	pasar	el	verano	«en
algún	lugar	tonificante»;	pero	al	llegar	a	París	se	instalaron	en	un	pequeño	piso
amueblado	 -una	 cuarta	 planta,	 en	 una	 avenida	 de	 tercera	 categoría,	 con	 una
escalera	 maloliente	 y	 un	 portero	 detestable-	 y	 se	 pasaron	 los	 cuatro	 meses
siguientes	en	la	más	absoluta	indigencia.

La	mejor	parte	de	aquella	fracasada	estancia	fue	para	el	tutor	y	su	alumno,
quienes,	 visitando	 los	 Inválidos	 y	Nôtre	Dame,	 La	Conciergerie	 y	 todos	 los
museos,	se	dieron	un	centenar	de	gratificantes	paseos.	Aprendieron	a	conocer
el	 París	 que	 les	 interesaba,	 lo	 cual	 les	 resultó	 útil,	 ya	 que	 tiempo	 después
volvieron	 a	 la	 ciudad	 para	 una	 estancia	 más	 prolongada,	 cuyo	 recuerdo	 se
entremezcla	hoy	confusa	y	lamentablemente	en	la	memoria	de	Pemberton	con
el	 que	 conserva	 de	 su	 primera	 visita.	 Aún	 ve	 los	 gastados	 bombachos	 de
Morgan,	aquel	par	de	pantalones	eternos	que	no	hacían	juego	con	la	camisa	y
que,	a	medida	que	el	niño	iba	ganando	en	centímetros,	 iban	perdiendo	color.
También	 recuerda	 los	 agujeros	 que	 había	 en	 sus	 tres	 o	 cuatro	 pares	 de
calcetines.

Morgan	era	adorado	por	su	madre,	pero	nunca	fue	mejor	vestido	de	lo	que
era	 estrictamente	 necesario;	 en	 parte,	 no	 cabe	 duda,	 por	 su	 culpa,	 pues	 su
aspecto	le	interesaba	tan	poco	como	a	un	filósofo	alemán.

—Mi	querido	amigo,	se	te	está	cayendo	la	ropa	a	pedazos	—solía	decirle
Pemberton,	 con	 un	 escéptico	 reproche,	 a	 lo	 que	 el	 niño	 solía	 responder,
echándole	una	detenida	ojeada	de	pies	a	cabeza:

—Mi	 querido	 amigo,	 ¡a	 usted	 también!	 No	 quiero	 hacerle	 sombra.	 —
Pemberton	 nada	 podía	 replicar	 a	 aquello:	 era	 una	 afirmación	 que	 reflejaba
fielmente	 la	 realidad.	 Si	 bien	 las	 carencias	 de	 su	 propio	 guardarropa
constituían	 un	 capítulo	 aparte,	 no	 le	 gustaba	 que	 su	 alumno	 aparentase	 ser
demasiado	pobre.	Pasado	el	tiempo,	solía	decir:

—Bueno,	 si	 somos	 pobres,	 ¿por	 qué,	 después	 de	 todo,	 no	 deberíamos
parecerlo?

Y	se	consolaba	pensando	que	había	algo	un	tanto	adulto	y	caballeroso	en	la
sencilla	indumentaria	de	Morgan,	diferente	del	aspecto	desordenado	propio	de
los	pilluelos	que	estropean	sus	cosas	jugando.

Pemberton	 advertía	 con	 toda	 claridad	 el	 proceso	 gradual	 por	 el	 cual	 la
señora	Moreen	 se	 iba	 absteniendo	 hábilmente	 de	 renovar	 el	 vestuario	 de	 su



hijo,	en	la	medida	en	que	sus	relaciones	sociales	iban	quedando	limitadas	a	los
confines	del	trato	que	mantenía	con	su	tutor.	Ella	no	hacía	nada	que	los	demás
no	pudieran	ver:	descuidaba	a	su	hijo	porque	pasaba	desapercibido	y	después,
cuando	él	puso	de	manifiesto	esta	inteligente	política,	desaconsejó	en	casa	que
el	 niño	 apareciera	 en	 público.	 La	 postura	 de	 la	 señora	Moreen	 era	 bastante
lógica:	 aquellos	 miembros	 de	 su	 familia	 que	 se	 dejaban	 ver	 debían	 de	 ser
vistosos.

Durante	aquella	época	y	en	algunas	otras,	Pemberton	fue	muy	consciente
de	que	él	y	su	pupilo	podían	llamar	la	atención:	deambulando	lánguidamente
por	el	 Jardin	des	Plantes	como	si	no	 tuvieran	dónde	 ir;	 sentados,	 los	días	de
invierno,	en	las	galerías	del	Louvre,	 tan	sarcásticamente	espléndidas	para	los
vagabundos,	 como	 si	 quisieran	 aprovecharse	 de	 su	 confortable	 calefacción.
Bromeaban	 sobre	 ello	 algunas	 veces:	 era	 el	 tipo	 de	 chistes	 que	 iba	 con	 el
temperamento	del	niño.	Se	imaginaban	como	parte	de	la	vasta	y	precaria	grey
que	vivía	al	día	en	aquella	enorme	ciudad	y	fingían	sentirse	orgullosos	de	 la
posición	 que	 ocupaban.	 Eso	 les	 enseñaba	 mucho	 sobre	 la	 vida	 y	 les	 hacía
tomar	conciencia	de	 la	existencia	de	una	especie	de	hermandad	democrática.
Si	bien	Pemberton	no	podía	 sentirse	 solidario	con	 la	pobreza	de	 su	pequeño
compañero	 (pues	 a	 fin	 de	 cuentas	 los	 afectuosos	 padres	 de	 Morgan	 no
permitirían	que	su	hijo	lo	pasara	realmente	mal),	el	niño	sí	podía	experimentar
aquel	 sentimiento,	 lo	 cual	venía	 a	 ser	 casi	 lo	mismo.	A	veces	 se	preguntaba
qué	 pensaría	 la	 gente	 de	 ellos,	 y	 se	 imaginaba	 que	 los	miraban	 con	 recelo,
como	si	fuera	un	caso	sospechoso	de	secuestro.

Morgan	no	podía	pasar	por	un	joven	patricio	acompañado	de	su	preceptor
—no	iba	vestido	con	suficiente	elegancia—,	aunque	sí	podría	ser	tomado	por
el	enfermizo	hermano	menor	de	su	acompañante.	De	vez	en	cuando	Morgan
tenía	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos,	 y	 excepto	 en	 una	 ocasión	 en	 que
compraron	 un	 par	 de	 corbatas	 muy	 bonitas,	 una	 de	 las	 cuales	 le	 obligó	 a
aceptar	a	Pemberton,	lo	invertían	con	científico	afán	en	libros	viejos.	Aquellos
fueron	días	gloriosos,	siempre	en	los	muelles,	rebuscando	en	las	polvorientas
casetas	de	los	libreros,	adosadas	a	los	muros.	Tales	ocasiones	les	ayudaban	a
vivir,	 porque	 Pemberton	 había	 empezado	 a	 quedarse	 sin	 sus	 libros	 de
Inglaterra,	 ya	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 escribir	 a	 un	 amigo	 para	 rogarle
amablemente	que	se	los	llevase	a	cierto	individuo	que	le	daría	algo	de	dinero
por	ellos.

Aún	seguían	sin	haber	disfrutado	de	las	ventajas	del	verano	cuando,	en	el
momento	en	que	se	disponían	a	emprender	viaje,	el	 joven	 tuvo	una	 idea	que
dio	 al	 traste	 con	 la	 copa	 que	 los	Moreen	 estaban	 a	 punto	 de	 llevarse	 a	 los
labios.	Fue	el	primer	estallido,	como	él	lo	llamaba,	que	tenía	con	sus	patronos;
su	primer	intento	exitoso	—aunque	no	fue	mucho	más	lejos—	de	hacer	que	los
Moreen	tomaran	conciencia	de	 la	situación	 insostenible	en	 la	que	se	hallaba.



Siendo	 la	 víspera	 de	 un	 viaje	 a	 todas	 luces	 costoso,	 le	 pareció	 que	 era	 el
momento	oportuno	para	realizar	una	protesta	seria,	para	dar	un	ultimátum.	Por
ridículo	 que	 sonara,	 todavía	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 mantener	 una
entrevista	en	privado	con	los	padres	sin	que	les	interrumpieran,	ni	con	los	dos
juntos	ni	con	ninguno	de	ellos	por	separado.	Siempre	estaban	rodeados	de	sus
hijos	mayores,	y	el	pobre	Pemberton	solía	tener	su	propia	pequeña	carga	a	su
lado.	 Era	 consciente	 de	 que	 en	 aquella	 casa	 la	 privacidad	 brillaba	 por	 su
ausencia;	 no	 obstante,	 seguía	 manteniendo	 intactos	 los	 escrúpulos	 que	 le
impedían	 anunciar,	 en	 público,	 al	 señor	 y	 la	 señora	 Moreen,	 que	 no	 podía
continuar	por	más	tiempo	sin	disponer	de	un	poco	de	dinero.	Seguía	siendo	lo
bastante	ingenuo	como	para	suponer	que	Ulick,	Paula	y	Amy	desconocían	que
desde	su	llegada	sólo	había	recibido	ciento	cuarenta	francos;	y	era	lo	bastante
magnánimo	como	para	no	querer	comprometer	a	los	padres	ante	sus	hijos.	El
señor	 Moreen	 le	 prestó	 atención,	 pues	 como	 hombre	 de	 mundo	 que	 era
siempre	 escuchaba	 todo	 cuanto	 tuvieran	 que	 decirle.	 Mientras	 atendía	 a
Pemberton	daba	la	impresión	de	estarle	pidiendo	—aunque,	por	supuesto,	no
de	 una	 manera	 burda—	 que	 tratase	 de	 tener	 un	 poco	 más	 de	 entereza.
Pemberton	reconoció,	de	hecho,	lo	importante	que	era	tener	carácter,	al	ver	lo
útil	que	le	resultaba	tal	actitud	al	señor	Moreen,	ya	que	ni	siquiera	se	mostraba
confundido	o	avergonzado,	en	tanto	que	el	pobre	joven	a	su	servicio	lo	estaba
más	de	lo	que	requerían	las	circunstancias.	Tampoco	se	mostraba	sorprendido,
al	menos	no	más	de	lo	necesario	en	un	caballero	que	libremente	se	confesaba
un	tanto	desconcertado,	aunque	no	estrictamente	por	causa	de	Pemberton.

—Tenemos	que	ocuparnos	de	esto,	¿no	 te	parece,	querida?	—le	dijo	a	su
esposa.	Le	aseguró	a	su	joven	amigo	que	dedicaría	al	asunto	toda	su	atención;
y	desapareció	de	la	vista	tan	escurridizamente	como	si	no	tuviese	más	remedio
que	atravesar	la	puerta,	pese	a	no	desearlo.

Cuando	momentos	después,	Pemberton	se	encontró	a	 solas	con	 la	 señora
Moreen	le	oyó	decir	«claro,	claro»,	al	tiempo	que	se	acariciaba	el	mentón	con
la	 apariencia	 de	 que	 su	 única	 duda	 consistía	 en	 elegir	 entre	 una	 docena	 de
remedios	fáciles.	Si	bien	no	hicieron	el	viaje,	el	señor	Moreen	pudo,	al	menos,
desaparecer	por	espacio	de	varios	días.	Durante	la	ausencia	de	éste,	su	esposa
abordó	 el	 asunto	 de	 nuevo	 de	manera	 espontánea,	 pero	 su	 única	 innovación
consistió	 en	 decir	 que	 siempre	 había	 pensado	 que	 se	 llevaba	 a	 las	 mil
maravillas	con	el	tutor.	La	respuesta	de	Pemberton	ante	aquella	revelación	fue
que	a	menos	que	pusieran	inmediatamente	una	suma	sustanciosa	en	su	cuenta
los	dejaría	para	siempre.	Sabía	que	ella	se	preguntaría	cómo	iba	a	arreglárselas
para	marcharse	y	por	un	momento	temió	que	lo	hiciese.	Afortunadamente	no
lo	 hizo,	 y	 Pemberton	 se	 sintió	 casi	 agradecido	 hacia	 ella,	 ya	 que	 apenas
hubiera	podido	responder.

—No	 lo	hará,	 usted	 sabe	que	no	 lo	hará...,	 está	demasiado	 interesado	—



replicó	ella—.	Sí,	está	demasiado	interesado,	lo	sabe	usted	de	sobra.	—Se	rio
con	una	malicia	casi	condenatoria,	como	si	le	estuviera	haciendo	un	reproche,
aunque	no	quiso	insistir,	y	agitó	un	sobado	pañuelo	de	bolsillo	ante	él.

Pemberton	 estaba	 firmemente	 decidido	 a	 abandonar	 la	 casa	 la	 semana
siguiente.	 Eso	 le	 daría	 margen	 para	 recibir	 respuesta	 a	 la	 carta	 que	 había
enviado	a	Inglaterra.	Si	no	lo	hizo,	es	decir,	si	se	quedó	otro	año	y	después	se
ausentó	 sólo	 por	 espacio	 de	 tres	meses,	 no	 fue	 sólo	 porque	 antes	 de	 recibir
respuesta	a	su	carta	(que	resultó	poco	satisfactoria),	el	señor	Moreen	le	entregó
generosamente,	de	nuevo	con	todas	las	precauciones	propias	de	un	hombre	de
mundo,	trescientos	francos	de	oro.	Pemberton	se	exasperó	al	comprobar	que	la
señora	Moreen	estaba	en	lo	cierto,	que	le	resultaba	muy	difícil	dejar	al	niño.
Esto	 se	 hizo	más	 patente	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que,	 la	 noche	 que	 hizo	 el
llamamiento	desesperado	a	sus	patronos,	fue	consciente	por	primera	vez	de	la
posición	en	que	 se	 encontraba.	 ¿No	era	 acaso	una	prueba	más	del	 éxito	 con
que	sus	patronos	practicaban	sus	artes	el	hecho	de	que	hubieran	logrado	evitar
durante	 tanto	 tiempo	 el	 destello	 iluminador?	 La	 luz	 se	 hizo	 sobre	 nuestro
amigo	con	una	intensidad	tal	que	un	espectador	seguramente	la	habría	juzgado
excesivamente	 cómica,	 cuando	 ya	 había	 regresado	 a	 su	 pequeña	 y	 modesta
estancia,	 que	 daba	 a	 un	 patio	 cerrado	 y	 tenía	 enfrente	 una	 pared	 sucia	 y
desnuda	que	recogía	con	agudo	estruendo	el	reflejo	de	las	iluminadas	ventanas
traseras.	Simplemente	se	había	puesto	en	manos	de	una	banda	de	aventureros.
Aquella	 idea,	 esa	 palabra	 por	 sí	 sola,	 le	 hacía	 sentir	 una	 especie	 de	 horror
romántico,	a	él,	cuya	vida	siempre	había	discurrido	por	unas	coordenadas	tan
estables.	 Más	 adelante	 la	 idea	 asumió	 un	 aspecto	 más	 interesante,	 casi
tranquilizador:	aquello	encerraba	una	moraleja	y	a	Pemberton	le	gustaban	las
moralejas.	Los	Moreen	eran	aventureros	no	sólo	porque	no	pagaran	sus	deudas
o	 porque	 vivieran	 a	 costa	 de	 la	 sociedad,	 sino	 porque	 su	 visión	 de	 la	 vida,
turbia,	confusa	e	 instintiva,	como	esa	de	 los	animales	 inteligentes	y	ciegos	a
los	 colores,	 era	 especulativa,	 voraz	 y	miserable.	 ¡Oh!	 Eran	 «respetables»,	 y
eso	sólo	los	hacía	más	inmundos.	El	análisis	del	joven,	mientras	lo	rumiaba,	lo
puso	de	manifiesto	de	modo	muy	simple:	eran	aventureros	porque	eran	unos
abyectos	esnobs.	Aquella	era	la	manera	más	adecuada	de	definirlos,	la	ley	que
regía	 sus	 vidas.	 Incluso	 después	 de	 haber	 comprendido	 tamaña	 verdad,	 el
preceptor	 siguió	 sin	 ser	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 su	 mente	 se	 había
preparado	para	ello	gracias	a	aquel	extraordinario	niño	que	ahora	había	pasado
a	 ser	 una	 complicación	 en	 su	 vida.	 Mucho	 menos	 podía	 prever	 Pemberton
entonces	la	sabiduría	que	todavía	le	debía	a	aquel	extraordinario	pequeño.

	

	

V
	



Pero	 fue	 tiempo	 después	 cuando	 afloró	 el	 verdadero	 problema,	 la
preocupación	de	hasta	qué	punto	resulta	justificable	discutir	la	inmoralidad	de
sus	 padres	 con	 un	 niño	 de	 doce,	 de	 trece,	 de	 catorce	 años.	 Lógicamente,	 al
principio	 le	 pareció	 algo	 absolutamente	 inexcusable	 e	 imposible	 del	 todo
punto.	Bien	es	verdad	que	la	cuestión	no	apremió	durante	un	tiempo,	después
de	que	Pemberton	recibiera	sus	trescientos	francos.	La	entrega	del	dinero	dio
paso	a	una	especie	de	tregua,	un	alivio	frente	a	las	presiones	más	acuciantes.
Pemberton	corrigió	frugalmente	su	vestuario	e	incluso	disponía	de	unos	pocos
francos	en	el	bolsillo.	Pensó	que	los	Moreen	le	miraban	como	si	vistiera	con
demasiada	 elegancia,	 como	 si	 pensaran	 que	 deberían	 evitar	 mimarle	 en
demasía.	 De	 no	 haber	 sido	 el	 señor	Moreen	 tan	 hombre	 de	 mundo	 tal	 vez
hubiera	dicho	algo	de	sus	corbatas.	Pero	el	señor	Moreen	siempre	estaba	muy
en	su	papel	de	hombre	de	mundo	y	dejaba	estar	las	cosas.	Realmente	lo	había
demostrado	a	las	claras.

Era	curioso	que	Pemberton	hubiera	adivinado	que	Morgan,	aun	cuando	no
decía	nada	al	respecto,	supiera	que	había	pasado	algo.	Pero	trescientos	francos,
sobre	todo	cuando	se	debe	dinero,	no	podían	durar	eternamente;	y	cuando	se
acabó	 el	 tesoro	 —el	 chico	 supo	 cuándo	 se	 terminó—	 Morgan	 rompió	 el
silencio.	La	familia	había	regresado	a	Niza	a	principios	de	invierno,	aunque	no
a	 la	 encantadora	 casa	 de	 campo.	 Se	 instalaron	 en	 un	 hotel	 en	 el	 que	 se
quedaron	 tres	 meses,	 y	 después	 se	 trasladaron	 a	 otro	 establecimiento,
explicando	que	habían	dejado	 el	 primero	porque,	 tras	mucho	 esperar,	 no	 les
habían	 proporcionado	 las	 habitaciones	 que	 querían.	 Tales	 aposentos,	 sus
ansiadas	 habitaciones,	 eran	 por	 lo	 general	 de	 lo	 más	 espléndido;	 pero
afortunadamente	nunca	se	las	daban.	Afortunadamente	para	Pemberton,	quiero
decir,	 pues	 éste	 siempre	 se	hacía	 la	 reflexión	de	que	 si	 se	 las	 llegaran	 a	dar
quedaría	aún	menos	dinero	para	gastos	en	educación.	Lo	que	Morgan	dijo	por
fin,	fue	dicho	repentinamente,	sin	venir	a	cuento,	cuando	llegó	el	momento,	en
medio	 de	 una	 clase,	 y	 su	 contenido	 fueron	 estas	 palabras	 aparentemente
indiferentes.

—Debería	usted	filer,	¿sabe?	De	veras	debería	hacerlo.

Pemberton	 se	 le	 quedó	mirando	 fijamente.	Había	 aprendido	 el	 suficiente
argot	francés	de	Morgan	como	para	saber	que	filer	significaba	salir	pitando.

—¡Ah,	mi	querido	muchacho,	no	me	despidas!

Morgan	cogió	un	diccionario	de	griego	—utilizaba	un	diccionario	griego—
alemán	para	buscar	una	palabra,	en	vez	de	preguntársela	a	Pemberton.

—Usted	sabe	que	no	puede	seguir	así,

—¿Seguir	cómo,	pequeño?

—Sin	 que	 le	 paguen	 —continuó	 Morgan,	 ruborizándose	 y	 pasando	 las



hojas.

—¿Que	no	me	pagan?

Pemberton	le	miró	fijamente	de	nuevo	y	fingiendo	asombro,	continuó:

—¿Quién	diablos	te	ha	metido	eso	en	la	cabeza?

—Lleva	así	mucho	tiempo	—contestó	el	niño,	prosiguiendo	su	búsqueda.

Pemberton	guardó	silencio,	y	a	continuación	dijo:

—Me	pregunto	qué	estás	buscando.	Me	pagan	magníficamente.

—Estoy	buscando	cómo	se	dice	en	griego	«falsedad	manifiesta».

—Más	vale	que	busques	«impertinencia	grosera»	y	que	dejes	descansar	a
tu	mente.	¿Para	qué	quiero	el	dinero?

—¡Ah,	ésa	es	otra	cuestión!

Pemberton	dudó...,	sentía	 impulsos	encontrados.	Lo	correcto	hubiera	sido
decirle	 al	 niño	 que	 aquel	 asunto	 no	 era	 de	 su	 incumbencia	 y	 que	 siguiera
traduciendo.	Pero	la	relación	que	mantenían	era	demasiado	estrecha	como	para
hacer	tal	cosa;	no	era	el	modo	en	que	estaba	acostumbrado	a	tratarle;	no	había
habido	razón	para	que	así	fuera.	Por	otra	parte,	lo	que	Morgan	había	dicho	era
completamente	 cierto...	 En	 realidad,	 no	 hubiera	 podido	 seguir	 ocultándoselo
mucho	tiempo;	por	tanto,	¿por	qué	no	hacerle	saber	las	auténticas	razones	para
abandonarlo?	Al	mismo	tiempo	no	era	decente	hablarle	mal	a	un	alumno	de	su
propia	 familia;	 era	 mejor	 tergiversar	 las	 cosas	 que	 hacer	 eso.	 Así	 que,	 en
respuesta	 a	 la	 última	 exclamación	 de	 Morgan,	 simplemente	 declaró,	 para
zanjar	el	asunto,	que	había	recibido	varios	pagos.

—¡Ya,	ya!	—exclamó	el	pequeño,	riéndose.

—Ya	basta	—insistió	Pemberton—.	Dame	tu	traducción.

Morgan	 le	 pasó	 el	 cuaderno	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 su	 tutor
comenzó	a	leer	la	página,	pero	algo	que	le	andaba	rondando	por	la	cabeza	le
impedía	encontrar	sentido	a	lo	que	leía.	Al	alzar	la	vista,	al	cabo	de	un	par	de
minutos,	se	encontró	con	los	ojos	del	niño	clavados	en	él	y	percibió	en	ellos
algo	extraño.	Entonces	Morgan	dijo:

—No	me	da	miedo	la	cruda	realidad.

—Todavía	no	he	visto	ninguna	cosa	que	te	dé	miedo.	¡Te	hago	justicia	al
decirlo!

Se	lo	soltó	de	sopetón	—era	totalmente	cierto—	y	a	Morgan	le	produjo	un
evidente	placer.

—He	pensado	mucho	en	ello	—insistió	Morgan.



—Pues	no	lo	pienses	más.

El	 niño	 pareció	 conformarse,	 y	 reanudaron	 una	 agradable,	 e	 incluso
divertida	clase.	Tenían	la	teoría	de	que	las	lecciones	eran	muy	concienzudas	y,
sin	 embargo,	 siempre	 parecían	 encontrar	 la	 parte	 divertida	 del	 asunto.	 No
obstante,	 la	 mañana	 tuvo	 un	 final	 violento	 cuando	 Morgan,	 apoyando	 de
repente	los	brazos	en	la	mesa,	hundió	su	cabeza	en	ellos	y	estalló	en	lágrimas.
Pemberton	 se	 sobresaltó	 mucho,	 según	 consideró	 más	 tarde,	 porque	 era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 llorar	 al	 niño	 y	 la	 impresión	 que	 le	 causó	 fue
absolutamente	brutal.

Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 pensarlo	 mucho,	 tomó	 una	 decisión	 y,
creyendo	 que	 era	 justa,	 puso	manos	 a	 la	 obra	 inmediatamente.	Arrinconó	 al
señor	y	a	la	señora	Moreen	de	nuevo	y	les	hizo	saber	que	si	no	le	pagaban	todo
lo	que	 le	debían	en	aquel	mismo	momento,	no	 sólo	 se	marcharía	de	 su	casa
sino	que	le	diría	a	Morgan	el	motivo	exacto	que	le	había	llevado	a	hacerlo.

—¿De	modo	que	no	se	lo	ha	dicho?	—exclamó	la	señora	Moreen	poniendo
una	mano	pacificadora	sobre	su	bien	vestido	regazo.

—¿Sin	advertírselo	a	ustedes?	¿Por	quién	me	toman?

El	señor	y	 la	señora	Moreen	se	miraron	y	Pemberton	notó	que	se	sentían
aliviados,	pero	que	al	mismo	tiempo	latía	una	cierta	alarma	en	su	alivio.

—Mi	querido	amigo	—comenzó	el	señor	Moreen—,	¿qué	uso	podría	usted
dar	a	tanto	dinero,	con	una	vida	tan	tranquila	como	la	que	llevamos?

Una	pregunta	a	 la	que	Pemberton	no	respondió,	ocupado	como	estaba	en
comprender	que	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	sus	patronos	era	algo	parecido
a	esto:	«Oh,	entonces,	si	pensábamos	que	el	niño,	querido	angelito,	nos	había
juzgado	 por	 la	 manera	 en	 que	 nos	 mira,	 y	 no	 hemos	 sido	 traicionados,
entonces	es	que	debe	haber	llegado	por	sí	mismo	a	esa	conclusión...,	y	a	fin	de
cuentas...	 ¡es	 algo	que	 se	 nota!	Esta	 idea	 impresionó	bastante	 a	 los	Moreen,
cosa	 que	 Pemberton	 deseaba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 si	 había	 supuesto	 que	 su
amenaza	iba	a	servir	de	algo,	se	decepcionó	al	comprobar	que	daban	por	hecho
—¡qué	vulgar	resultaba	su	perspicacia!	—	que	ya	los	había	descubierto	a	los
ojos	 de	 su	 alumno.	El	 corazón	 de	 los	Moreen	 abrigaba	 esa	 inquietud,	 y	 eso
explicaba	 sus	 suposiciones.	 No	 obstante,	 la	 amenaza	 del	 preceptor	 les
conmovió	 pues,	 si	 bien	 habían	 logrado	 salir	 indemnes	 de	 este	 peligro,	 era
únicamente	para	enfrentarse	a	uno	nuevo.

El	señor	Moreen,	como	de	costumbre,	apeló	a	Pemberton,	en	su	calidad	de
hombre	de	mundo;	pero	su	esposa	recurrió,	por	primera	vez	desde	la	llegada
del	joven,	a	una	elegante	prepotencia,	recordándole	que	una	madre	devota	de
su	hijo	contaba	con	artes	que	la	protegían	contra	las	burdas	tergiversaciones	de
la	realidad.



—¡Sería	una	grosera	tergiversación	de	la	realidad	que	yo	la	acusase	de	ser
honrada!	—replicó	el	joven;	pero	cuando	cerraba	bruscamente	la	puerta	tras	de
sí,	pensando	que	no	se	había	hecho	mucho	bien	a	sí	mismo,	al	tiempo	que	el
señor	Moreen	encendía	otro	cigarrillo,	oyó	gritar	a	su	anfitriona,	a	su	espalda,
de	manera	más	conmovedora:

—¡Pues	hágalo,	hágalo,	póngame	un	cuchillo	en	la	garganta!

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	ella	se	presentó	en	su	habitación.	La
reconoció	 por	 su	 forma	 de	 llamar,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza	 de	 que
fuese	con	el	dinero;	se	equivocaba,	puesto	que	ella	llevaba	cincuenta	francos
en	la	mano.	Entró	en	bata	y	él	la	recibió	con	una	prenda	parecida,	en	el	espacio
que	quedaba	entre	la	bañera	y	su	cama.	A	esas	alturas	ya	estaba	tolerablemente
habituado	a	las	«costumbres	extranjeras»	de	sus	anfitriones.	La	señora	Moreen
era	 una	 persona	 vehemente	 y	 cuando	 se	 dejaba	 llevar	 por	 su	 carácter	 no	 se
fijaba	 en	 lo	 que	 hacía;	 así	 que	 se	 sentó	 en	 su	 cama,	 ya	 que	 las	 ropas	 de
Pemberton	ocupaban	las	sillas,	y,	en	medio	de	su	preocupación,	se	olvidó,	al
echar	 un	 vistazo	 en	 torno	 a	 la	 estancia,	 de	 sentirse	 avergonzada	 por	 haberle
alojado	en	un	aposento	tan	deplorable.	Lo	que	había	despertado	la	furia	de	la
señora	 Moreen	 en	 aquella	 ocasión	 era	 el	 deseo	 de	 convencerle	 de	 que,	 en
primer	lugar,	era	muy	bondadosa	por	 traerle	cincuenta	francos	y,	en	segundo
lugar,	de	que,	si	se	paraba	un	momento	a	pensarlo,	era	absurdo	esperar	que	le
pagaran.	¿Es	que	acaso	no	se	sentía	bien	pagado,	dejando	al	margen	el	eterno
dinero,	disfrutando	de	aquella	lujosa	y	cómoda	casa	junto	a	ellos,	sin	ninguna
preocupación,	 sin	 ninguna	 inquietud,	 sin	 una	 sola	 necesidad?	 ¿No	 se	 sentía
seguro	 en	 su	 posición,	 y	 no	 bastaba	 aquello	 para	 un	 joven	 como	 él,
completamente	 desconocido,	 que	 tenía	 tan	 poco	 que	 ofrecer	 y	 sí	 unas
pretensiones	desorbitadas	que	no	resultaba	fácil	descubrir	en	qué	se	basaban?
Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 ¿no	 se	 sentía	 suficientemente	 recompensado	 con	 la
maravillosa	 relación	 que	 había	 establecido	 con	 Morgan	 —la	 relación	 ideal
entre	un	maestro	y	su	discípulo—	y	con	el	mero	privilegio	de	conocer	y	vivir
con	 un	 niño	 tan	 asombrosamente	 dotado;	 y	 cuya	 compañía	 (y	 lo	 dijo
firmemente	convencida)	no	la	había	mejor	en	toda	Europa?	La	señora	Moreen
se	 dirigía	 a	 él	 como	 hombre	 de	mundo;	 le	 decía:	Voyons,	mon	 cher,	 y	 «Mi
distinguido	 señor,	 fíjese	 en	 esto»,	y	 le	 instaba	 a	 ser	 razonable,	 exponiéndole
que	en	realidad	aquella	era	una	gran	oportunidad	que	se	le	brindaba.	Hablaba
como	si,	en	la	medida	en	que	fuera	razonable,	demostraría	ser	digno	del	honor
de	 ser	 el	 tutor	 de	 su	hijo,	 así	 como	de	 la	 extraordinaria	 confianza	que	 en	 él
habían	depositado.

Después	 de	 todo,	 reflexionó	 Pemberton,	 se	 trataba	 únicamente	 de	 una
diferencia	 de	 criterio	 y	 los	 criterios	 no	 importaban	 mucho.	 Hasta	 la	 fecha,
habían	optado	por	la	teoría	de	la	remuneración,	y	a	partir	de	ahora	optarían	por
la	del	servicio	gratuito;	¿pero	por	qué	habían	de	malgastar	tantas	palabras	para



ello?	 La	 señora	 Moreen	 persistía	 en	 su	 empeño	 de	 resultar	 convincente;
sentada	allí,	con	los	cincuenta	francos	en	la	mano,	hablaba	y	se	repetía,	como
se	 repiten	 las	 mujeres,	 aburriéndole	 e	 irritándole,	 mientras	 él	 permanecía
apoyado	contra	la	pared,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata,	juntándolas
en	 torno	a	 las	piernas	y	mirando	por	encima	de	 la	cabeza	de	su	visitante	 los
marcos	grises	de	su	ventana.	La	señora	Moreen	concluyó	irritada:

—Como	verá,	vengo	con	una	propuesta	definitiva.

—¿Una	propuesta	definitiva?

—Regularizar	 nuestras	 relaciones,	 por	 decirlo	 así...	 asentarlas	 sobre	 una
base	cómoda.

—Ya	 entiendo...	 es	 un	 sistema	 —dijo	 Pemberton—.	 Una	 especie	 de
chantaje	organizado.

La	 señora	 Moreen	 se	 puso	 tensa,	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 el	 joven
quería.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?

—Usted	utiliza	el	miedo	que	uno	siente...,	miedo	de	lo	que	le	ocurriría	al
niño	si	uno	se	marchase.

—Y,	dígame,	se	lo	ruego,	¿qué	le	ocurriría	al	niño	si	se	diera	ese	supuesto?
—preguntó	ella	con	aire	majestuoso.

—Pues	que	se	quedaría	solo	con	ustedes.

—Y,	dígame,	por	 favor	¿con	quién	debería	estar	un	niño	si	no	es	con	 las
personas	a	las	que	más	quiere?

—Si	eso	es	lo	que	piensa,	¿por	qué	no	me	despide?

—¿Pretende	dar	a	entender	que	 le	quiere	a	usted	más	que	a	nosotros?	—
gritó	la	señora	Moreen.

—Creo	que	debería	ser	así.	Yo	me	sacrifico	por	él.	Aunque	he	oído	hablar
de	los	sacrificios	que	hacen	ustedes,	yo	no	los	he	visto.

La	 señora	Moreen	 le	miró	 fijamente	 un	momento;	 después,	 emocionada,
tomó	a	Pemberton	de	la	mano.

—¿Hará	usted...	el	sacrificio?

Pemberton	estalló	en	una	carcajada.

—Ya	veré...,	haré	lo	que	pueda...,	me	quedaré	un	poco	más.	Su	cálculo	es
acertado:	me	 resulta	 profundamente	 insoportable	 la	 idea	 de	 dejar	 al	 niño;	 le
tengo	 cariño	y	me	 interesa	mucho,	 a	 pesar	 de	 los	 inconvenientes	 que	vengo
soportando.	 Usted	 conoce	 perfectamente	 mi	 situación.	 No	 tengo	 ni	 un	 solo



penique	y,	ocupado	como	estoy	con	Morgan,	no	puedo	ganar	dinero.

La	señora	Moreen	se	dio	unos	golpecitos	en	su	brazo	desnudo	con	el	billete
doblado.

—¿No	puede	escribir	artículos?	¿No	puede	traducir,	como	hago	yo?

—En	cuanto	a	las	traducciones,	no	sé;	están	muy	mal	pagadas.

—Yo	me	alegro	de	ganar	 lo	que	puedo	—dijo	 la	señora	Moreen	con	aire
virtuoso	y	la	cabeza	alta.

—Debería	decirme	para	quién	las	hace,	—Pemberton	hizo	una	pausa	y	ella
no	dijo	nada,	por	lo	que	continuó—:	He	intentado	que	me	publicaran	algunas
cosas,	 pero	 las	 revistas	 no	 las	 aceptan...,	 me	 las	 devuelven	 dándome	 las
gracias.

—Ya	ve	entonces	que	no	es	usted	ningún	fénix	—apuntó	su	interlocutora
con	una	sonrisa—	como	para	fingir	que	está	sacrificando	su	talento	por	nuestra
causa.

—No	dispongo	de	tiempo	para	hacer	las	cosas	adecuadamente	—prosiguió
Pemberton.	 Entonces,	 como	 si	 de	 repente	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 que	 dar
aquellas	explicaciones	era	de	una	buena	voluntad	casi	despreciable,	añadió—:
Si	 me	 quedo	 más	 tiempo	 ha	 de	 ser	 con	 una	 condición:	 que	 Morgan	 sepa
claramente	cuál	es	mi	situación.

La	señora	Moreen	objetó.

—¿No	querrá	usted	alardear	delante	del	niño?

—¿Se	refiere	a	airear	cómo	son	ustedes?

La	señora	Moreen	dudó	de	nuevo,	pero	esta	vez	fue	para	ofrecer	una	flor
aún	más	delicada:

—¡Y	es	usted	el	que	habla	de	chantaje!

—Puede	evitarlo	fácilmente	—dijo	Pemberton.

—Y	es	usted	el	que	habla	de	utilizar	el	miedo	—prosiguió	valientemente	la
señora	Moreen.

—Sí,	no	hay	duda	de	que	soy	un	grandísimo	sinvergüenza.

La	 mujer	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 un	 momento;	 era	 evidente	 que	 se	 sentía
profundamente	molesta.	Entonces	le	tendió	el	dinero.

—El	señor	Moreen	quiere	que	le	dé	esto	a	cuenta.

—Se	 lo	 agradezco	 mucho	 al	 señor	 Moreen;	 pero	 no	 tenemos	 ninguna
cuenta.



—¿No	quiere	cogerlo?

—Así	soy	más	libre	—dijo	Pemberton.

—¿Para	 envenenar	 la	 mente	 de	 mi	 querido	 hijo?	 —gimió	 la	 señora
Moreen.

—¡Oh,	la	mente	de	su	hijo	querido!	—se	rio	el	joven.

Ella	 clavó	 en	 él	 su	 mirada,	 y	 Pemberton	 pensó	 que	 iba	 a	 estallar
atormentadamente,	suplicando:	«Por	el	amor	de	Dios,	¡dígame	qué	pasa	por	su
mente!».	 Pero	 la	 señora	Moreen	 refrenó	 aquel	 impulso...,	 ya	 que	 sintió	 otro
más	poderoso.	Se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	—la	crudeza	de	la	alternativa
resultaba	 cómica—	 y	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 habitación,	 haciendo	 una
concesión	desesperada:

—¡Puede	contarle	todos	los	horrores	que	quiera!
	

	

VI
	

Un	par	de	días	después	de	aquello,	durante	 los	cuales	Pemberton	no	hizo
uso	del	permiso	que	 le	había	concedido	 la	señora	Moreen	para	contarle	a	su
hijo	los	horrores	que	quisiera,	tutor	y	alumno	llevaban	paseando	un	cuarto	de
hora,	 cuando	el	niño	volvió	a	mostrarse	comunicativo,	haciendo	 la	 siguiente
observación:

—Le	diré	cómo	lo	sé;	lo	sé	por	Zénobie.

—¿Zénobie?	¿Y	quién	diablos	es	Zénobie?

—Una	niñera	que	tuve	hace	muchísimos	años.	Una	mujer	encantadora.	Me
gustaba	muchísimo,	y	yo	a	ella.

—Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	¿Qué	es	lo	que	sabes	por	ella?

—Pues	 cuál	 es	 la	 idea	 que	 tienen	 mis	 padres.	 Ella	 se	 fue	 porque	 no	 le
pagaban.	Me	quería	mucho	y	se	quedó	dos	años.	Me	lo	contó	todo;	que	al	final
nunca	 le	 pagaban	 su	 sueldo.	 En	 cuanto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 me	 había
cogido	mucho	cariño,	dejaron	de	pagarla.	Pensaron	que	se	quedaría	a	cambio
de	nada,	por	afecto.	Y	se	quedó	muchísimo	 tiempo...,	 todo	 lo	que	pudo.	Era
una	 muchacha	 pobre.	 Le	 mandaba	 dinero	 a	 su	 madre.	 Al	 final	 ya	 no	 pudo
aguantar	 aquella	 situación	 y	 se	 marchó	 una	 noche,	 terriblemente	 furiosa;
quiero	decir,	por	 supuesto,	 enfadada	con	ellos.	Me	abrazó	y	empezó	a	 llorar
desesperadamente,	me	abrazó	tan	fuerte	que	casi	me	ahoga.	Me	lo	contó	todo
—repitió	Morgan—.	Me	contó	el	plan	que	tenían	mis	padres.	Por	eso	pienso,
desde	hace	mucho	tiempo,	que	habrán	tenido	esa	misma	pretensión	con	usted.



—Zénobie	era	muy	perspicaz	—dijo	Pemberton—.	Y	te	lo	pegó	a	ti.

—Oh,	eso	no	fue	cosa	de	Zénobie;	fue	la	naturaleza.	¡Y	la	experiencia!	—
rio	Morgan.

—Bueno,	Zénobie	formó	parte	de	tu	experiencia.

—¡Sin	 duda,	 yo	 formé	 también	 parte	 de	 la	 suya,	 pobre—cita!	—suspiró
sabiamente	el	pequeño—.	Y	formó	parte	de	la	de	usted.

—Una	 parte	muy	 importante.	 Pero	 no	 sé	 de	 dónde	 te	 sacas	 que	me	 han
tratado	como	a	Zénobie.

—¿Me	toma	por	idiota?	—preguntó	Morgan—.	¿Es	que	acaso	cree	que	no
soy	consciente	de	lo	que	hemos	pasado	juntos?

—¿Qué	hemos	pasado?

—Privaciones...,	días	oscuros...

—Oh,	nuestros	días	han	sido	bastante	brillantes.

Morgan	guardó	silencio	un	momento.	Acto	seguido	dijo:

—Mi	querido	amigo,	¡es	usted	un	héroe!

—¡Y	tú	otro!	—replicó	Pemberton.

—No,	no	lo	soy;	pero	tampoco	me	chupo	el	dedo.	No	lo	soportaría	mucho
más.	Debe	usted	encontrar	alguna	ocupación	remunerada.	¡Estoy	avergonzado,
estoy	 avergonzado!	—dijo	 el	muchacho	 con	 una	 vocecilla	 tan	 temblorosa	 y
apasionada	que	conmovió	profundamente	a	Pemberton.

—Deberíamos	escaparnos	e	irnos	a	vivir	juntos	a	alguna	parte	—sugirió	el
joven.

—Me	iré	como	un	tiro	si	usted	me	lleva.

—Yo	 conseguiría	 algún	 trabajo	 que	 nos	 mantuviera	 a	 flote	 —continuó
Pemberton.

—Yo	también.	¿Por	qué	no	habría	de	trabajar	yo?	¡No	soy	ningún	cretino!

—La	dificultad	estriba	en	que	tus	padres	no	querrían	ni	oír	hablar	de	ello.
Nunca	se	separarían	de	ti;	veneran	el	suelo	que	pisas.	¿No	ves	la	prueba	que
dan	 de	 ello?	 No	 les	 caigo	 mal;	 no	 me	 desean	 ningún	 mal;	 son	 gente	 muy
amable,	 pero	 están	 totalmente	dispuestos	 a	 exponerme	a	 cualquier	 dificultad
en	la	vida	por	tu	bien.

El	silencio	con	que	Morgan	reaccionó	ante	aquel	sutil	sofisma	le	pareció	a
Pemberton,	por	 alguna	 razón,	muy	expresivo.	Un	momento	después,	 el	 niño
repitió:



—Es	usted	un	héroe.

Y	agregó	a	continuación:

—Me	 dejan	 totalmente	 en	 sus	 manos.	 Depositan	 en	 usted	 toda	 la
responsabilidad.	Estoy	con	usted	de	la	mañana	a	la	noche.	¿Entonces,	por	qué
habrían	de	oponerse	a	que	se	encargara	de	mí	por	completo?	Yo	le	ayudaría.

—No	se	sienten	especialmente	deseosos	de	que	se	me	ayude,	y	les	encanta
pensar	que	les	perteneces.	Están	francamente	orgullosos	de	ti.

—Yo	no	me	siento	orgulloso	de	ellos.	Pero	eso	ya	lo	sabe	usted	—repuso
Morgan.

—Si	dejamos	al	margen	el	asunto	que	nos	ocupa,	son	gente	encantadora	—
continuó	 Pemberton,	 sin	 asumir	 la	 imputación	 de	 lucidez	 que	 se	 le	 hacía,
aunque	 se	 quedó	 muy	 pensativo	 por	 los	 indicios	 que	 de	 aquella	 cualidad
mostraba	el	niño,	y	especialmente	por	la	última	de	ellas	que	le	hizo	recordar
algo	de	lo	que	había	sido	consciente	desde	el	principio:	el	rasgo	más	extraño
de	 la	 enorme	 personalidad	 de	 su	 pequeño	 amigo,	 un	 temperamento,	 una
sensibilidad,	incluso	una	especie	de	ideal,	que	le	hacía	repudiar	en	privado	la
pasta	 de	 la	 que	 estaba	 hecha	 su	 familia.	 Morgan	 poseía	 un	 secreto,	 una
pequeña	 arrogancia	 que	 lo	 había	 vuelto	 perspicaz	 acerca	 de	 la	 mezquindad
revelada;	 así	 como	 un	 sentido	 crítico	 para	 las	 actitudes	 que	 le	 rodeaban	 de
manera	 inmediata,	 que	 no	 tenía	 precedente	 alguno	 en	 la	 naturaleza	 juvenil,
especialmente	cuando	uno	se	daba	cuenta	de	que	aquello	no	había	vuelto	 su
naturaleza	anticuada,	utilizando	un	término	adecuado	para	un	niño.	No	había
tampoco	enrarecido	o	marchitado	su	naturaleza,	ni	la	había	convertido	en	algo
ofensivo.	Era	como	si	Morgan	 fuera	un	pequeño	caballero	y	hubiera	pagado
un	 castigo	 por	 descubrir	 que	 era	 la	 única	 persona	 así	 de	 su	 familia.	 La
comparación	 no	 le	 hizo	 vanidoso,	 pero	 podía	 volverle	 melancólico	 y	 triste.
Cuando	Pemberton	adivinó	aquellos	puntos	oscuros,	propios	de	la	edad,	vio	a
Morgan	como	a	alguien	circunspecto	y	valeroso,	sintiéndose	al	mismo	tiempo
atraído	 y	 paralizado,	 como	 si	 tuviera	 algún	 escrúpulo,	 por	 el	 encanto	 que
suponía	intentar	sondear	las	frías	profundidades	de	su	alma,	que	si	bien	por	el
momento	no	eran	demasiado	hondas	iban	ganando	rápidamente	terreno	en	su
interior.	Cuando	intentó	representarse	el	escrúpulo	matutino	de	la	niñez,	para
tratarlo	de	un	modo	seguro,	se	percató	de	que	no	era	posible	fijarlo,	que	tenía
un	carácter	eternamente	cambiante,	de	que	la	ignorancia,	en	el	instante	en	que
uno	 la	 toca,	 se	 convierte	 en	conocimiento;	de	que	no	había	nada	que,	 en	un
momento	dado,	un	niño	inteligente	no	supiera.	Le	daba	la	impresión	de	que	él
mismo	 sabía	 demasiado	 como	 para	 comprender	 la	 inocencia	 de	 Morgan	 y
demasiado	poco	como	para	desenredar	la	maraña	de	su	personalidad.

El	niño	no	prestó	atención	a	su	último	comentario;	simplemente	continuó
diciendo:



—Debería	haber	hablado	con	ellos	de	su	idea,	como	la	llamo,	hace	mucho,
si	no	hubiera	estado	seguro	de	lo	que	me	habrían	dicho.

—¿Qué	te	habrían	dicho?

—Exactamente	lo	mismo	que	dijeron	de	lo	que	me	había	contado	la	pobre
Zénobie;	que	era	una	historia	horrible	y	espantosa,	que	le	habían	pagado	hasta
el	último	céntimo	que	le	debían.

—Bueno,	tal	vez	lo	hicieran	—dijo	Pemberton.

—¡A	lo	mejor	es	verdad	que	le	han	pagado	a	usted!

—Hagamos	como	que	es	así,	y	n'en	parlons	plus.

—La	 acusaron	 de	 ser	 una	mentirosa	 y	 una	 estafadora	—insistió	Morgan
con	malicia—.	Por	eso	no	quiero	hablar	con	ellos.

—¿Para	que	no	me	acusen	a	mí	también?

Morgan	no	respondió	a	esto	y	su	acompañante,	mirándole	—el	niño	había
apartado	los	ojos,	que	tenía	llenos	de	lágrimas—,	comprendió	que	su	pupilo	no
habría	sido	capaz	de	decir	nada	sin	perder	el	control.

—Tienes	razón.	No	les	preocupes	—prosiguió	Pemberton—.	Exceptuando
eso,	son	gente	encantadora.

—Exceptuando	que	ellos	son	los	mentirosos	y	los	estafadores.

—¡Ya,	 ya!	—exclamó	 Pemberton,	 imitando	 una	 muletilla	 del	 muchacho
que	era,	a	su	vez,	una	imitación.

—Tenemos	 que	 ser	 sinceros	 hasta	 el	 final;	 debemos	 llegar	 a	 un
entendimiento	—dijo	Morgan,	con	la	 importancia	del	niño	pequeño	que	cree
estar	 arreglando	 grandes	 asuntos,	 casi	 como	 si	 estuviera	 jugando	 a	 los
naufragios	o	a	los	indios—.	Estoy	al	corriente	de	todo	—añadió.

—Tal	vez	 tu	padre	 tiene	sus	 razones	—comentó	Pemberton	con	excesiva
vaguedad,	de	la	que	era	consciente.

—¿Para	mentir	y	estafar?

—Para	 ahorrar,	 gestionar	 y	 dar	 a	 los	 recursos	 de	 que	 dispone	 el	 mejor
destino	 posible.	Necesita	 el	 dinero	 para	muchas	 cosas.	 Sois	 una	 familia	 que
sale	muy	cara.

—Sí,	 yo	 salgo	muy	 caro	—saltó	Morgan	 de	 un	modo	 que	 hizo	 reír	 a	 su
tutor.

—Ahorra	para	ti	—prosiguió	Pemberton—.	Te	tienen	en	cuenta	en	todo	lo
que	hacen.



—Pues	debería	ahorrar	un	poco	de...	—el	muchacho	hizo	una	pausa,	y	su
amigo	esperó	a	ver	qué	decía.	Entonces	Morgan	añadió	algo	extraño:	—...un
poco	de	reputación.

—Oh,	de	eso	hay	mucho.	¡No	hay	problema!

—Hay	bastante	para	la	gente	que	conocen,	sin	duda.	Conocen	a	una	gente
horrible.

—¿Te	refieres	a	los	príncipes?	No	debemos	hablar	mal	de	los	príncipes.

—¿Por	qué	no?	No	se	han	casado	con	Paula;	no	se	han	casado	con	Amy.
Todo	lo	que	hacen	es	desplumar	a	Ulick.

—¡Lo	sabes	todo!	—exclamó	Pemberton.

—No,	a	fin	de	cuentas,	no	lo	sé.	¡No	sé	de	qué	vive	mi	familia,	ni	cómo
vive,	ni	por	qué	vive!	¿Qué	tienen	y	cómo	lo	han	conseguido?	¿Son	ricos,	son
pobres	 o	 tienen	 un	 discreto	 pasar?	 ¿Por	 qué	 siempre	 están	 dando	 tumbos,
viviendo	un	año	como	embajadores	y	el	siguiente	como	mendigos?	¿Quiénes
son,	en	fin,	y	qué	son?	He	pensado	en	todo	eso.	He	pensado	en	muchas	cosas.
Son	 tan	 brutalmente	 mundanos.	 Eso	 es	 lo	 más	 odioso	 de	 todo...	 oh,	 ¡qué
espectáculo!	Lo	único	que	les	importa	es	aparentar	y	hacerse	pasar	por	esto	y
por	 lo	 otro.	 ¿Qué	 demonios	 quieren	 aparentar	 que	 son?	 ¿Qué,	 señor
Pemberton?

—Haz	una	pausa	para	que	te	conteste	—dijo	Pemberton,	fingiendo	tomarse
el	interrogatorio	a	broma,	aunque	él	también	se	hacía	esas	mismas	preguntas	y
se	 había	 quedado	 profundamente	 impresionado	 por	 la	 aguda	 visión,	 si	 bien
imperfecta,	de	su	alumno—.	No	tengo	ni	la	menor	idea.

—¿Y	 de	 qué	 les	 sirve?	 ¿No	 ha	 visto	 cómo	 les	 trata	 la	 gente	—la	 gente
«decente»,	a	la	que	desean	conocer?	—.	Aceptarían	cualquier	cosa	de	ellos...,
se	tumbarían	en	el	suelo	y	se	dejarían	pisotear.	A	las	personas	«decentes»	eso
les	resulta	odioso,	mis	padres	los	enferman.	Usted	es	la	única	persona	decente
de	verdad	que	conocemos.

—¿Estás	seguro?	¡Tus	padres	no	se	echan	al	suelo	para	que	yo	les	pase	por
encima!

—Bueno,	 tampoco	 quiero	 que	 se	 eche	 usted	 al	 suelo	 para	 que	 ellos	 le
pasen	por	encima.	Debe	marcharse...,	eso	es	lo	que	tiene	que	hacer	—insistió
Morgan.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	ti?

—Oh,	 yo	 me	 estoy	 haciendo	 mayor.	 Me	 marcharé	 dentro	 de	 no	 mucho
tiempo.	Más	adelante	volveré	a	verle	a	usted.

—Sería	 mejor	 que	 me	 dejaras	 «acabarte»	 —le	 instó	 Pemberton,



prestándose	a	aceptar	los	términos	del	extrañamente	lúcido	planteamiento	del
niño.

Morgan	 dejó	 de	 caminar	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su	 tutor.	 Tenía	 que
levantarla	 mucho	 menos	 que	 hacía	 dos	 años.	 Enjuto	 y	 desgarbado,	 el
muchacho	había	crecido	y	estaba	muy	alto	y	delgado.

—¿Acabarme?	—preguntó.

—Todavía	nos	quedan	por	hacer	muchas	cosas	divertidas.	Deseo	concluir
mi	labor	contigo...,	quiero	que	me	des	crédito.

Morgan	continuó	mirándolo.

—¿Qué	le	dé	crédito,	eso	es	lo	que	quiere?

—Mi	querido	muchacho,	eres	demasiado	inteligente	para	seguir	con	vida,

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 temo	 que	 piensa	 usted.	 No,	 no;	 no	 está
bien...,	 no	 lo	puedo	 soportar.	Nos	 separaremos	 la	 semana	que	viene.	Cuanto
antes	se	acabe	esto,	antes	podré	descansar.

—Si	me	entero	de	algo...	de	alguna	otra	oportunidad,	 te	prometo	que	me
iré	—dijo	Pemberton.

Morgan	consintió	en	tomar	aquello	en	cuenta.

—Pero	ha	de	ser	honrado	—exigió—.	Si	sabe	de	algo	no	fingirá.

—Es	mucho	más	probable	que	finja	saber	algo.

—¿Pero	 de	 qué	 va	 a	 enterarse	 estando	 así,	 metido	 en	 un	 agujero	 con
nosotros?	 Debería	 estar	 sobre	 el	 terreno,	 irse	 a	 Inglaterra...,	 marcharse	 a
América.

—¡Cualquiera	diría	que	eres	mi	tutor!	—exclamó	Pemberton.

Morgan	siguió	caminando	y	al	cabo	de	un	momento	volvió	a	la	carga:

—Bueno,	 ahora	 que	 ya	 sabe	 que	 yo	 lo	 sé,	 y	 que	 hemos	 afrontado	 los
hechos	y	no	nos	ocultamos	nada.	¿No	se	siente	mucho	más	cómodo?

—Querido	muchacho,	 es	 tan	 divertido,	 tan	 interesante,	 que	 seguramente
me	resultará	totalmente	imposible	renunciar	a	estos	buenos	ratos	que	pasamos
juntos.

Esto	hizo	que	Morgan	se	detuviese	una	vez	más.

—Me	está	usted	ocultando	algo.	¡Oh,	usted	no	está	siendo	franco	conmigo,
yo	sí!

—¿Por	qué	no	soy	franco?

—¡Usted	también	se	ha	formado	su	propia	idea!



—¿Mi	idea?

—Pues	que	probablemente	no	sobreviva	y	que	podrá	usted	aguantar	hasta
que	yo	falte.

—¡Eres	demasiado	inteligente	para	seguir	con	vida!	—repitió	Pemberton.

—Ésa	es	una	idea	mezquina	—prosiguió	Morgan—,	Pero	se	la	haré	pagar
mientras	me	queden	fuerzas.

—¡Ten	cuidado	no	vaya	a	envenenarte!	—se	rio	Pemberton.

—Cada	año	estoy	mejor	y	más	fuerte.	¿No	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	ha
habido	ningún	médico	cerca	de	mí	desde	que	usted	llegó?

—Yo	 soy	 tu	médico	—dijo	 el	 joven,	 cogiéndole	 del	 brazo	y	 atrayéndolo
hacia	sí	de	nuevo.

Morgan	 siguió	 andando	 y	 unos	 pasos	 después	 dio	 un	 suspiro,	mezcla	 de
cansancio	y	alivio.

—Ah,	ahora	que	hemos	afrontado	los	hechos,	todo	va	bien.
	

	

VII
	

Después	de	aquella	charla	pasaron	mucho	tiempo	afrontando	los	hechos,	y
una	 de	 las	 primeras	 consecuencias	 de	 tal	 actitud	 fue	 que	 Pemberton	 siguió
aguantando,	 en	 la	 jerga	 de	 su	 amigo,	 a	 tal	 propósito.	Morgan	 hacía	 que	 los
hechos	fueran	tan	vividos	y	graciosos,	por	un	lado,	y	tan	feos	y	anodinos,	por
otro,	que	le	resultaba	fascinante	comentarlos	con	él,	de	la	misma	manera	que
hubiera	 sido	 una	 crueldad	 dejarlo	 a	 solas	 con	 ellos.	 Ahora	 que	 compartían
tantas	confidencias	era	inútil	que	fingieran	no	haber	juzgado	a	aquella	gente;
pero	el	mero	juicio	y	el	intercambio	de	impresiones	creó	otro	vínculo.	Morgan
jamás	le	había	resultado	tan	interesante	como	ahora	que	él	mismo	se	hacía	más
accesible	a	 la	 luz	que	aquellas	 revelaciones	arrojaban	 sobre	 su	personalidad.
Lo	que	más	se	reveló	en	él	fue	su	orgullo	característico.	A	Pemberton	le	daba
la	 sensación	 de	 que	 el	 daño	 eran	mucho,	 tanto	 que	 tal	 no	 fuera	 negativo	 el
hecho	de	 que	 hubiera	 sufrido	 algunos	 impactos	 a	 una	 edad	 tan	 temprana.	A
Morgan	le	hubiera	gustado	que	su	gente	fuera	más	valiente,	y	tuvo	que	sufrir
en	 carne	 propia,	 demasiado	 pronto,	 la	 sensación	 de	 que	 su	 familia	 estaba
permanentemente	 reconociendo	 sus	 errores.	 Su	 madre	 tenía	 una	 enorme
capacidad	 para	 hacerlo,	 y	 su	 padre	 aún	más	 que	 su	madre.	 Sospechaba	 que
Ulick	se	había	librado	por	los	pelos	de	un	«asunto»	en	Niza.	Una	noche	hubo
en	casa	mucho	revuelo	y	un	pánico	considerable,	después	de	lo	cual	todos	se
fueron	a	la	cama	y	cargaron	con	las	consecuencias.	No	cabía	otra	suposición.



Morgan	 tenía	 una	 imaginación	 romántica,	 que	 se	 alimentaba	 de	 poesía	 e
historia,	y	le	hubiera	gustado	que	quienes	«llevaban	su	nombre»	—como	solía
decirle	a	Pemberton,	haciendo	gala	de	un	humor	que	hacía	de	su	sensibilidad
algo	tan	adulto—	tuvieran	más	arrojo.	Pero	en	lo	único	en	que	pensaban	era	en
conocer	a	gente	que	no	necesitaba	de	ellos	y	en	tomarse	los	desaires	como	si
fueran	honrosas	cicatrices.	Por	qué	la	gente	no	los	tomaba	más	en	cuenta,	era
algo	que	 se	 le	 escapaba:	 ése	 era	 asunto	de	 la	gente.	Después	de	 todo,	 en	un
trato	superficial	no	resultaban	repulsivos;	eran	cien	veces	más	inteligentes	que
la	mayoría	de	aquellos	personajes	tediosos,	aquella	«pobre	gente	bien»	sobre
la	que	se	abalanzaban	corriendo	tras	ellos	por	toda	Europa.

—Después	 de	 todo	 resultan	 divertidos,	 ¡de	 eso	 no	 cabe	 duda!	 —solía
exclamar	con	su	sabiduría	ancestral.	A	lo	cual	Pemberton	siempre	replicaba:

—¿Divertida	la	gran	troupe	de	los	Moreen?	Son	de	lo	más	encantador.	Y	si
no	fuera	porque	tú	y	yo	somos	un	estorbo	(¡somos	tan	malos	intérpretes!)	para
el	conjunto,	se	llevarían	todo	por	delante.

Lo	 que	 el	muchacho	 no	 podía	 superar	 era	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 lacra
particular	le	parecía	tan	inmerecida	como	arbitraria	en	el	seno	de	una	tradición
caracterizada	por	 la	dignidad.	No	cabe	duda	de	que	 la	gente	 tenía	derecho	a
elegir	 la	 línea	 de	 conducta	 a	 seguir,	 pero,	 ¿por	 qué	 razón	 su	 familia	 había
elegido	 el	 arribismo,	 la	 adulación,	 la	 mentira	 y	 la	 estafa?	 ¿Qué	 les	 habían
hecho	sus	antepasados	—todos	ellos	personas	decentes,	hasta	donde	él	sabía?
¿Qué	 les	 había	 hecho	 él?	 ¿Quién	 les	 había	 envenenado	 la	 sangre	 con	 aquel
ideal	 de	 quinta	 categoría,	 la	 idea	 fija	 de	 conocer	 a	 gente	 distinguida	 e
introducirse	en	el	mundo	elegante,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	estaban
condenados	de	antemano	a	fracasar	y	a	quedar	en	evidencia?	¡Dejaban	ver	tan
a	las	claras	lo	que	buscaban!:	ésa	era	la	causa	de	que	la	gente	los	rechazara.	Y
nunca	exteriorizaban	un	gesto	de	dignidad,	nunca	les	aguijoneaba	la	vergüenza
al	mirarse	a	la	cara,	nunca	se	mostraban	ofendidos,	asqueados,	independientes
de	 los	demás.	 ¡Si	por	 lo	menos	su	padre	o	su	hermano	 le	hicieran	morder	el
polvo	 a	 alguien	una	o	dos	veces	 al	 año!	A	pesar	 de	 lo	 inteligentes	que	 eran
nunca	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 imagen	 que	 daban.	Tenían	 buen	 fondo,	 sí,	 ¡tan
bueno	como	los	judíos	que	están	a	las	puertas	de	las	tiendas	de	ropa!	Pero	¿era
ése	 el	 modelo	 que	 alguien	 desearía	 que	 su	 familia	 siguiera?	 Morgan
conservaba	vagos	recuerdos	de	su	viejo	abuelo,	el	materno,	en	Nueva	York,	al
que	habían	llevado	a	que	conociera	el	otro	lado	del	océano	cuando	tenía	cinco
años.	Era	un	caballero	que	usaba	cuello	de	camisa	alto	y	que	pronunciaba	las
palabras	con	mucho	énfasis;	que	por	 las	mañanas	se	vestía	de	frac,	 lo	que	le
hacía	a	uno	pensar	qué	se	pondría	por	la	noche;	y	tenía,	o	se	suponía	que	tenía,
«propiedades»	 y	 algo	 que	 ver	 con	 la	 Sociedad	 Bíblica.	 Irremediablemente
tenía	 que	 ser	 buena	 persona.	 El	 mismo	 Pemberton	 recordaba	 a	 la	 señora
Clancy,	 la	 hermana	 viuda	 del	 señor	Moreen,	 tan	 insoportable	 como	 uno	 de



esos	 cuentos	 con	 pretensiones	 moralizantes,	 que	 había	 hecho	 una	 visita	 de
quince	días	a	la	familia	en	Niza,	poco	después	de	que	él	se	fuera	a	vivir	con
ellos.	Era	 «virtuosa	 y	 refinada»	—tal	 y	 como	dijo	Amy,	 con	 el	 banyo	 en	 el
regazo—	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 saber	 en	 qué	 consistía	 el	 juego	 de	 la
familia	 y	 de	 que	 ocultaba	 algo.	 Pemberton	 juzgó	 que	 lo	 que	 en	 realidad
ocultaba	 era	 su	desaprobación	a	muchas	de	 las	 cosas	que	hacían.	Había	que
suponer,	por	 tanto,	que	 también	ella	era	buena	persona	y	que	al	 señor	y	a	 la
señora	 Moreen,	 a	 Ulick,	 a	 Paula	 y	 a	 Amy	 les	 hubiera	 resultado	 fácil	 ser
mejores,	de	habérselo	propuesto.

Pero	cada	día	que	pasaba	resultaba	más	evidente	que	no	querían.	Seguían
«medrando»,	 como	decía	Morgan,	y	 a	 su	debido	 tiempo	 tomaron	conciencia
de	 una	 serie	 de	 razones	 por	 las	 que	 era	 conveniente	 viajar	 a	 Venecia.
Mencionaron	 muchas:	 siempre	 eran	 sorprendentemente	 francos	 y	 su
conversación	 era	 agradable	 y	 brillante,	 especialmente	 cuando	 desayunaban
tarde,	de	acuerdo	con	la	moda	extranjera,	antes	de	que	las	damas	se	hubiesen
acicalado:	entonces,	apoyando	los	brazos	en	la	mesa,	tomaban	su	taza	de	café,
y,	en	el	calor	de	 la	discusión	familiar	acerca	de	 lo	que	«en	realidad	deberían
hacer»,	indefectiblemente	recurrían	a	los	idiomas	en	los	que	podían	tutearse.

En	 aquellos	momentos	 le	 agradaban	 incluso	 a	Pemberton:	 hasta	Ulick	 le
resultaba	 agradable,	 cuando	 le	 oía	 nombrar	 con	 su	 vocecita	 monótona	 la
«dulce	 ciudad	marina».	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 por	 ellos	 una	 secreta
simpatía,	que	fueran	tan	ajenos	al	mundo	cotidiano	y	lograran	que	él	también
lo	 fuese.	 El	 verano	 ya	 había	 languidecido	 cuando,	 entre	 exclamaciones	 de
éxtasis,	se	asomaron	todos	al	balcón	que	daba	al	Gran	Canal.	Las	puestas	de
sol	 eran	 espléndidas...	 habían	 llegado	 los	 Dorrington.	 Ellos	 fueron	 la	 única
razón	de	la	que	no	hablaron	en	los	desayunos;	pero	las	razones	por	las	que	no
hablaban	 en	 los	 desayunos	 siempre	 acababan	 saliendo	 a	 la	 luz.	 Los
Dorrington,	 por	 el	 contrario,	 salían	 muy	 poco;	 pero	 cuando	 lo	 hacían
permanecían	—como	es	natural—	varias	horas	fuera.	Durante	dichos	periodos,
había	ocasiones	en	que	la	señora	Moreen	y	sus	hijas	se	presentaban	en	su	hotel
—para	comprobar	si	habían	vuelto—	hasta	tres	veces	consecutivas.

La	góndola	era	para	las	damas,	pues	en	Venecia	 también	había	«días»:	 la
señora	Moreen	se	 los	había	aprendido	por	orden	una	hora	después	de	 llegar.
Ella	 celebró	 inmediatamente	 uno,	 al	 que	 no	 acudieron	 los	 Dorrington.	 No
obstante,	en	cierta	ocasión	en	que	estaban	Pemberton	y	su	alumno	 juntos	en
San	Marcos	—en	Venecia	dedicaron	muchísimo	tiempo	a	recorrer	cientos	de
iglesias	 y	 a	 dar	 los	mejores	 paseos	 de	 su	 vida—	vieron	 aparecer	 al	 anciano
lord	en	compañía	del	señor	Moreen	y	Ulick,	quienes	le	enseñaron	la	sombría
basílica	como	si	fuera	de	su	propiedad.	Pemberton	reparó	en	que,	en	medio	de
las	curiosidades	del	lugar,	lord	Dorrington	se	desenvolvía	con	un	aire	mucho
menos	mundano	de	 lo	que	sería	normal	en	él,	preguntándose	si	 también,	por



aquel	servicio,	sus	acompañantes	le	habrían	pedido	algún	dinero.	El	otoño,	en
cualquier	caso,	se	esfumó,	los	Dorrington	se	marcharon	y	lord	Verschoyle,	su
primogénito,	no	había	propuesto	matrimonio	ni	a	Amy	ni	a	Paula.

Un	 triste	 día	 de	 noviembre,	 mientras	 el	 viento	 rugía	 en	 torno	 al	 viejo
palacio	y	la	lluvia	azotaba	la	laguna,	Pemberton,	en	parte	para	hacer	ejercicio,
y	 en	 parte	 porque	 tenía	 frío	 —los	 Moreen	 eran	 extremadamente	 frugales
cuando	se	trataba	de	encender	fuegos,	lo	que	hacía	sufrir	sobremanera	al	joven
que	compartía	vivienda	con	ellos	se	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	enorme	sala
desnuda	en	compañía	de	su	alumno.	El	suelo	de	escayola	estaba	frío,	los	altos
y	desvencijados	marcos	de	las	ventanas	temblaban	en	medio	de	la	tormenta	y
no	 había	 un	 solo	 mueble	 que	 paliara	 el	 continuo	 deterioro	 del	 majestuoso
lugar.	Pemberton	se	encontraba	decaído	y	tenía	la	impresión	de	que	la	fortuna
de	los	Moreen	estaba	en	aquellos	momentos	aún	más	decaída.	Una	ráfaga	de
desolación,	 un	 presagio	 de	 desgracia	 y	 desastre	 parecían	 atravesar	 aquella
estancia	 carente	 de	 comodidades.	 El	 señor	 Moreen	 y	 Ulick	 estaban	 en	 la
Piazza	a	la	espera	de	que	ocurriera	algo,	vestidos	con	impermeable,	paseando
cansinamente	 bajo	 los	 soportales.	 Pese	 a	 su	 indumentaria,	 se	 advertía	 sin
ningún	género	de	dudas	que	eran	hombres	de	mundo.	Paula	y	Amy	estaban	en
la	cama;	hubiera	podido	pensarse	que	no	se	levantaban	para	mantener	el	calor.

Pemberton	miró	de	reojo	al	muchacho	que	tenía	a	su	lado,	para	ver	hasta
qué	punto	era	consciente	de	estos	sombríos	augurios.

Pero	Morgan,	 por	 suerte	 para	 él,	 ahora	 era	 sobre	 todo	 consciente	 de	 que
cada	vez	estaba	más	alto	y	más	fuerte,	y	de	que	ya	había	cumplido	los	quince
años.	Este	dato	era	sumamente	relevante	para	él,	ya	que	constituía	la	base	de
una	 teoría	 personal	—que,	 sin	 embargo,	 le	 había	 comunicado	 a	 su	 tutor—
según	 la	 cual	 en	 poco	 tiempo	 debería	 ser	 capaz	 de	 valerse	 por	 sí	 mismo.
Consideraba	que	la	situación	iba	a	cambiar,	en	una	palabra,	que	pronto	habría
acabado	su	formación,	que	sería	adulto,	que	podría	presentarse	en	el	mundo	de
los	 negocios	 y	 estaría	 en	 condiciones	 de	 demostrar	 su	 gran	 valía.	 Pese	 a	 la
agudeza	con	que	en	ocasiones	era	capaz	de	analizar	las	circunstancias	que	le
rodeaban,	 como	 él	 las	 llamaba,	 había	 horas	 felices	 en	 las	 que	 era	 tan	 banal
como	un	niño;	prueba	de	ello	era	su	firme	convicción	de	que	en	breve	iría	a
Oxford,	la	universidad	de	Pemberton,	donde,	asistido	y	ayudado	por	éste,	haría
cosas	 maravillosas.	 A	 Pemberton	 le	 apenaba	 ver	 lo	 poco	 que,	 para	 tal
proyecto,	había	 tomado	en	consideración	 las	posibilidades	y	 los	medios	a	su
alcance:	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	escéptico	que	era	al	respecto,	cuando
se	trataba	de	otros	asuntos.

Pemberton	trataba	de	imaginarse	a	los	Moreen	en	Oxford,	afortunadamente
sin	 conseguirlo;	 sin	 embargo,	 a	menos	 que	 toda	 la	 familia	 se	 trasladara	 allí,
Morgan	no	dispondría	de	un	modus	vivendi.



¿Cómo	 iba	 a	 vivir	 sin	 una	 pensión	 y	 de	 dónde	 podía	 salir	 ésta?	 El,
Pemberton,	podía	vivir	de	Morgan,	pero	¿cómo	iba	a	vivir	Morgan	de	él?	En
cualquier	 caso,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	de	 él?	De	alguna	manera,	 el	 hecho	de	que	ya
fuera	 un	 muchacho	 mayor,	 con	 mejores	 perspectivas	 para	 su	 salud,	 añadía
cierta	 dificultad	 a	 la	 cuestión	 de	 su	 futuro.	 Mientras	 había	 sido
considerablemente	 delicado,	 la	 consideración	 que	 inspiraba	 parecía	 ser
suficiente	respuesta.

Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 Pemberton	 reconocía	 que	 el	 muchacho
probablemente	 sería	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 sobrevivir,	 pero	 no	 lo
suficientemente	 fuerte	 para	 desarrollarse	 satisfactoriamente.	 En	 todo	 caso,
Morgan	estaba	pasando	por	una	etapa	de	 lozanía	natural	y	 juvenil,	 de	modo
que	el	batir	de	la	tempestad	le	parecía,	después	de	todo,	la	voz	de	la	vida	y	el
desafío	del	destino.	Llevaba	puesto	un	abrigo	raído	que	le	quedaba	pequeño,
con	el	cuello	subido,	pero	estaba	disfrutando	de	su	paseo.

El	paseo	se	vio	finalmente	interrumpido	por	la	aparición	de	su	madre	en	un
extremo	de	la	sala.	Le	hizo	una	seña	a	Morgan	para	que	se	acercara	a	ella,	y
mientras	Pemberton	observaba,	complaciente,	cómo	su	discípulo	se	perdía	en
la	 lejanía,	 caminando	 por	 el	 falso	 y	 húmedo	 mármol,	 se	 preguntaba	 qué
sucedería	ahora.	La	señora	Moreen	dijo	algo	al	muchacho	y	le	hizo	entrar	en	la
habitación	de	la	que	acababa	de	salir	ella.	A	continuación,	cuando	su	hijo	hubo
cerrado	la	puerta,	dirigió	sus	pasos	con	presteza	hacia	Pemberton.

Efectivamente,	 algo	 sucedía,	 pero	 ni	 el	 más	 alocado	 vuelo	 de	 su
imaginación	le	habría	sugerido	lo	que	resultó	ser.	La	señora	Moreen	le	indicó
que	había	buscado	un	pretexto	para	que	Morgan	no	estuviera	presente,	y	acto
seguido	 le	 preguntó	—sin	 la	 menor	 vacilación—	 si	 podía	 prestarle	 sesenta
francos.	Antes	de	estallar	en	una	carcajada,	la	miró	con	sorpresa,	mientras	ella
le	 comunicaba	 que	 estaba	 terriblemente	 apremiada	 por	 el	 dinero;	 se	 sentía
desesperada	por	conseguirlo...	le	iba	la	vida	en	ello.

—Mi	 querida	 señora,	 c'est	 trop	 fort	—dijo	 Pemberton	 entre	 risas,	 con	 la
gracia	 del	 idioma	 prestado	 que	 acompañaba	 los	momentos	más	 divertidos	 e
íntimos	de	sus	amigos—.	¿Pero	de	dónde	supone	usted	que	voy	a	sacar	sesenta
francos?	¿En	qué	mundo	vive?

—Creía	que	usted	trabajaba,	que	escribía	cosas;	¿es	que	no	le	pagan?

—Ni	un	céntimo.

—¿Es	usted	tan	tonto	como	para	trabajar	por	nada?

—Eso	debería	saberlo	usted	muy	bien.

La	 señora	 Moreen	 le	 miró	 fijamente	 un	 instante	 y	 luego	 enrojeció
ligeramente.	 Pemberton	 observó	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 los



términos,	si	se	podían	llamar	así,	que	finalmente	había	aceptado	recibir	de	ella;
aquello	pesaba	tan	poco	sobre	la	memoria	de	la	señora	Moreen	como	sobre	su
conciencia.

—Ah,	sí,	ya	veo	lo	que	quiere	decir...	ha	sido	usted	muy	amable	en	lo	que
respecta	a	eso;	pero	¿por	qué	volver	sobre	ello	con	tanta	frecuencia?

Ella	se	había	mostrado	perfectamente	correcta	con	Pemberton	después	de
la	 violenta	 escena	 aclaratoria	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 dormitorio	 del	 joven	 la
mañana	 en	 que	 éste	 le	 hizo	 aceptar	 «pagar»	 el	 precio	 que	 Pemberton
estableciera:	inexcusablemente,	él	haría	saber	a	Morgan	la	situación	en	la	que
se	encontraba.	La	señora	Moreen	no	había	abrigado	ningún	resentimiento,	al
comprobar	 que	no	había	 peligro	 alguno	de	 que	Morgan	 le	 echara	 en	 cara	 el
asunto.	De	hecho,	atribuyendo	esta	inmunidad	al	buen	gusto	de	su	influencia
sobre	el	muchacho,	le	había	dicho	en	una	ocasión	al	preceptor:

—Mi	 querido	 amigo,	 es	 un	 consuelo	 inmenso	 que	 sea	 usted	 todo	 un
caballero.

Ahora,	en	esencia,	le	vino	a	repetir	lo	mismo:

—Por	supuesto	que	es	usted	un	caballero...	¡cuántas	molestias	evita	eso!

Pemberton	le	recordó	que	él	no	«había	vuelto»	sobre	nada	que	no	fuera	tan
evidente	como	que	su	pie	estaba	dentro	de	su	zapato;	y	ella,	a	su	vez,	repitió	su
ruego	de	que,	fuera	como	fuese,	consiguiese	sus	sesenta	francos.	Él	se	tomó	la
libertad	de	afirmar	que	si	pudiera	encontrarlos	no	se	los	prestaría,	con	lo	cual
era	conscientemente	injusto	consigo	mismo,	ya	que	sabía	que	si	los	tuviera	los
pondría	a	disposición	de	la	madre	de	su	pupilo	sin	dudarlo	un	momento.

En	el	fondo,	y	algo	de	verdad	había	en	ello,	el	joven	se	acusaba	a	sí	mismo
de	 sentir	 una	misteriosa	 y	 depravada	 simpatía	 hacia	 ella.	 Si	 la	miseria	 hace
extraños	 compañeros	 de	 cama,	 también	 propicia	 extraños	 sentimientos.
Además,	 era	 aquella	 desesperanza	 y	 el	 mal	 efecto	 general	 que	 le	 causaba
convivir	con	una	gente	así	lo	que	le	hacía	dar	contestaciones	vulgares,	dejando
de	lado	por	completo	su	propia	tradición	de	buenos	modales.

—Morgan,	Morgan,	 ¿hasta	 dónde	he	 llegado	por	 ti?	—gimió	mientras	 la
voluminosa	señora	Moreen	se	deslizaba	de	nuevo	por	la	sala	para	ir	a	liberar	a
su	hijo,	lamentándose	con	voz	quejumbrosa	de	lo	odiosísimo	que	era	todo.

Antes	de	que	su	joven	amigo	entrara	de	nuevo	se	oyó	un	fuerte	golpe	en	la
puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 escalera,	 seguido	de	 la	 aparición	de	un	 joven
empapado	que	asomó	la	cabeza.	Pemberton	reconoció	en	él	al	portador	de	un
telegrama	 y	 supo	 que	 el	 telegrama	 iba	 dirigido	 a	 él.	 Mientras	 Morgan
regresaba,	él,	después	de	haber	echado	un	vistazo	a	la	firma	—de	un	amigo	de
Londres—	 leía	 estas	 palabras:	 «Te	 he	 encontrado	 un	 empleo	 magnífico,	 he



llegado	acuerdo	des	clases	muchacho	opulento,	condiciones	 ídem.	Preséntate
inmediatamente».	 El	mensajero	 esperaba	 la	 respuesta	 que,	 afortunadamente,
estaba	pagada.	Morgan,	que	ya	había	llegado	junto	a	ellos,	también	aguardaba
mirando	fijamente	a	Pemberton;	éste,	después	de	un	momento,	miró	a	Morgan
a	los	ojos	y	le	entregó	el	telegrama.

Realmente	fue	mediante	un	inteligente	intercambio	de	miradas	—tan	bien
se	 conocían—	 mientras	 el	 chico	 de	 telégrafos,	 con	 su	 capa	 impermeable,
formaba	 un	 gran	 charco	 en	 el	 suelo,	 como	 se	 resolvió	 el	 asunto	 entre	 ellos.
Pemberton	escribió	la	respuesta	a	lápiz,	apoyándose	en	los	frescos	de	la	pared,
y	el	mensajero	partió.	Cuando	se	hubo	ido,	Pemberton	le	dijo	a	Morgan:

—Pediré	 unos	 honorarios	 elevadísimos;	 ganaré	 mucho	 dinero	 en	 poco
tiempo	y	con	eso	viviremos.

—Bueno,	espero	que	el	muchacho	 rico	 sea	 tonto...	 seguro	que	 lo	es...	—
dijo	Morgan	entre	paréntesis—,	y	que	le	retenga	mucho	tiempo.

—Por	supuesto,	cuanto	más	tiempo	me	retenga	tanto	más	tendremos	para
nuestra	vejez.

—¡Pero,	suponga	que	no	le	pagan!	—sugirió	Morgan	con	malicia.

—¡Oh,	es	imposible	que	exista	otra...!	—Pemberton	se	interrumpió	cuando
estaba	a	punto	de	emplear	un	término	injurioso.	En	lugar	de	ello	dijo—:	...otra
situación	como	ésta.

Morgan	se	sonrojó,	y	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos.

—Diga	 mejor	 otra	 panda	 de	 granujas	 como	 ésta.	 —A	 continuación,
cambiando	de	tono,	añadió—:	¡Afortunado	joven	rico!

—Si	es	tonto,	no.

—Oh,	 los	 tontos	 son	 aún	 más	 felices.	 Pero	 no	 se	 puede	 tener	 todo,
¿verdad?	—se	lamentó	Morgan	sonriendo.

Pemberton	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros.	 Nunca	 lo	 había	 querido
tanto.

—¿Qué	será	de	 ti?	¿Qué	vas	a	hacer?	—pensó	en	 la	señora	Moreen,	que
necesitaba	desesperadamente	sesenta	francos.

—Me	haré	un	hombre	hecho	y	derecho	—y	después,	como	si	reconociera
todos	los	matices	que	encerraba	la	alusión	de	Pemberton,	añadió:

—Me	llevaré	mejor	con	ellos	cuando	usted	ya	no	esté	aquí.

—Ah,	no	digas	eso.	¡Suena	como	si	te	pusiera	en	su	contra!

—Y	así	es...	con	sólo	verle.	Está	bien;	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	Estaré



de	maravilla.	Me	haré	cargo	de	sus	asuntos;	casaré	a	mis	hermanas.

—¡Tú	 sí	 que	 te	 vas	 a	 casar!	—bromeó	 Pemberton,	 ya	 que	 pensaba	 que,
obviamente,	en	el	momento	de	la	separación,	lo	más	adecuado,	o	al	menos	lo
más	seguro,	era	simular,	en	son	de	chanza,	un	tono	arrogante	y	altanero.

Sin	embargo,	Morgan	formuló	de	repente	una	pregunta	que	estaba	fuera	de
ese	contexto:

—Pero,	una	cosa,	¿cómo	va	a	 llegar	a	 su	magnífico	empleo?	Tendrá	que
enviar	un	telegrama	al	joven	rico	para	que	le	envíe	dinero.

Pemberton	lo	pensó	detenidamente.

—Eso	no	les	gustará,	¿verdad?

—Oh,	¡tenga	cuidado	con	ellos!

Entonces	Pemberton	planteó	una	solución:

—Acudiré	 al	 cónsul	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 le	 pediré	 prestado	 algo	 de
dinero...	sólo	por	unos	pocos	días,	 los	que	tarde	en	llegar,	apoyándome	en	la
solidez	del	telegrama.

Morgan	dijo,	divertido:

—Enséñele	el	telegrama...	¡y	después	guárdese	el	dinero	y	quédese	aquí!

Pemberton	 le	 siguió	 la	 broma	 lo	 suficiente	 como	 para	 responder	 que
Morgan	era	totalmente	capaz	de	eso;	pero	el	muchacho,	cada	vez	más	serio,	y
para	 demostrar	 que	 hablaba	 en	 broma,	 no	 sólo	 le	 urgió	 a	 que	 acudiera	 al
consulado	 —Pemberton	 le	 decía	 a	 su	 amigo	 en	 el	 telegrama	 que	 partiría
aquella	misma	noche—,	sino	que	insistió	en	acompañarle.	Se	abrieron	camino
chapoteando,	 tratando	 tortuosamente	 de	 sortear	 los	 charcos,	 y	 cruzaron	 los
gibosos	 puentes.	 Atravesaron	 la	 Piazza,	 donde	 vieron	 al	 señor	 Moreen	 y	 a
Ulick	entrando	en	una	joyería.	El	cónsul	accedió	—Pemberton	dijo	que	no	fue
por	el	telegrama,	sino	por	el	aire	distinguido	de	Morgan—.	De	vuelta,	entraron
en	 San	 Marcos	 donde	 pasaron	 diez	 minutos	 en	 silencio.	 Más	 adelante
reanudaron	 la	 conversación	 y	mantuvieron	 el	 tono	 divertido	 hasta	 el	 último
momento.	A	Pemberton	 le	pareció	un	elemento	más	dentro	de	aquel	 tono	de
alegría	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señora	Moreen,	 que	 se	 enfadó	mucho	 cuando	 el
joven	 le	 anunció	 sus	 intenciones	 le	 acusara,	 grotesca	 y	 vulgarmente,	 y
haciendo	 referencia	 al	 préstamo	 que	 en	 vano	 había	 intentado	 conseguir,	 de
huir	precipitadamente	por	miedo	a	que	ellos	«le	sacaran	algo».

Por	 el	 contrario,	 hubo	 de	 recordar,	 para	 hacer	 honor	 a	 la	 justicia,	 que
cuando,	 al	 llegar,	 el	 señor	 Moreen	 y	 Ulick	 conocieron	 la	 cruel	 noticia,	 la
aceptaron	de	buen	grado	como	unos	perfectos	caballeros.

	



	

VIII
	

Cuando	Pemberton	 comenzó	 a	 trabajar	 con	 el	 joven	 rico,	 que	 necesitaba
que	 lo	 prepararan	 para	 ingresar	 en	 el	Balliol	College,	 se	 percató	 de	 que	 era
incapaz	de	decir	si	el	aspirante	era	realmente	tonto	o	si	la	culpa	era	suya	y	se
lo	parecía	como	consecuencia	de	su	larga	convivencia	con	una	persona	joven
que	poseía	una	inteligencia	inusualmente	despierta.

Recibió	 noticias	 de	 Morgan	 media	 docena	 de	 veces:	 el	 muchacho	 le
escribía	unas	cartas	encantadoras	y	 juveniles,	 en	un	mosaico	de	 lenguas	que
remataba	con	postdatas	indulgentes	redactadas	en	la	jerga	familiar	y	rellenaba
los	pequeños	cuadros,	círculos	y	espacios	en	blanco	que	el	texto	configuraba,
con	 curiosísimas	 ilustraciones.	 Aquellas	 misivas	 dividían	 el	 ánimo	 de
Pemberton:	por	un	lado,	sentía	el	impulso	de	mostrárselas	a	su	actual	alumno,
a	modo	de	 incentivo	que	sabía	de	antemano	desperdiciado;	por	otro,	 tenía	 la
impresión	de	que	había	algo	en	ellas	que	sería	profanado	si	se	enseñaban.

El	nuevo	alumno	de	Pemberton	se	presentó	a	examen	a	su	debido	tiempo	y
suspendió.	Pero	la	sensación	de	que	no	se	esperaba	del	examinando	que	fuera
brillante	a	la	primera	quedó	aparentemente	reforzada	por	el	hecho	de	que	sus
padres,	justificando	el	fallo,	del	que	generosamente	hablaban	lo	menos	posible
como	 si	 lo	 hubiera	 cometido	 Pemberton,	 y	 tratando	 de	 evitar	 un	 segundo
fracaso,	rogaron	al	joven	tutor	que	siguiera	ocupándose	de	su	hijo	un	año	más.

El	joven	profesor	se	hallaba	ahora	en	situación	de	poder	prestarle	sesenta
francos	a	la	señora	Moreen	y	le	envió	un	giro	postal	por	una	cantidad	mayor
incluso.	A	cambio	de	dicho	 favor	 recibió	unas	 líneas	desesperadas	y	escritas
presurosamente:	«Le	suplico	regrese	sin	la	mayor	dilación.	Morgan	está	muy
enfermo».	 Los	Moreen	 estaban	 en	 pleno	 shock	 emocional,	 una	 vez	más	 en
París.	Aunque	Pemberton	los	había	visto	deprimidos	muchas	veces,	nunca	los
había	 percibido	 tan	 hundidos,	 y	 por	 consiguiente	 la	 comunicación	 se
restableció	 con	 rapidez.	 Escribió	 al	muchacho	 para	 conocer	 el	 estado	 de	 su
salud,	pero	esperó	su	respuesta	en	vano.

En	 consecuencia,	 después	 de	 tres	 días,	 se	 despidió	 repentinamente	 del
joven	 rico	 y,	 tras	 cruzar	 el	 Canal	 de	 la	Mancha,	 se	 presentó	 en	 el	 pequeño
hotel	 que	 estaba	 ubicado	 en	 los	 alrededores	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 cuya
dirección	le	había	facilitado	la	señora	Moreen.

Pemberton	 sintió	un	profundo,	aunque	 tácito,	 resentimiento	hacia	aquella
dama	y	quienes	la	rodeaban:	no	podían	resignarse	a	una	honradez	vulgar,	pero
sí	vivir	en	hoteles,	en	casas	decoradas	con	terciopelo,	envueltos	en	el	perfume
que	desprendían	 los	 aromáticos	 inciensos,	 en	 la	 ciudad	más	 cara	de	Europa.
Cuando	los	dejó	en	Venecia,	lo	hizo	con	la	irrefrenable	sospecha	de	que	algo



irremediable	iba	a	suceder;	pero	lo	único	que	pasó	fue	que	se	las	apañaron	de
nuevo	para	marcharse	de	aquella	ciudad.

—¿Cómo	está?	¿Dónde	está?	—preguntó	a	la	señora	Moreen.

Pero	antes	de	que	pudiera	contestar,	 las	preguntas	fueron	respondidas	por
la	presión	que	sintió	alrededor	del	cuello	procedente	de	unos	brazos,	con	 las
mangas	 cortas	 de	 talla,	 que	 todavía	 eran	 perfectamente	 capaces	 de	 dar	 un
apretón	efusivo	y	juvenil.

—¡Terriblemente	enfermo!

—¡Pues	 no	 lo	 parece!	—exclamó	 el	 joven.	Y,	 dirigiéndose	 a	Morgan,	 le
reprochó:

—¿Se	puede	 saber	 por	 qué	no	me	has	 ahorrado	 esta	 preocupación?	 ¿Por
qué	no	respondiste	a	mi	carta?

La	señora	Moreen	dijo	que,	cuando	le	escribió,	su	hijo	se	encontraba	muy
mal.	 Pemberton	 supo,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 el	 muchacho,	 que	 éste	 había
contestado	todas	las	cartas	que	había	recibido.	Esto	demostraba	que	la	nota	de
Pemberton	había	sido	interceptada,	con	la	intención	de	que	no	interfiriera	en	el
juego	que	se	traía	entre	manos.	La	señora	Moreen	estaba	preparada	para	que	el
hecho	saliera	a	la	luz	y,	como	Pemberton	pudo	comprobar,	también	lo	estaba
para	otras	muchas	cosas.	Estaba	preparada,	por	encima	de	todo,	para	mantener
que	había	actuado	movida	por	el	sentido	del	deber	y	que	estaba	encantada	de
haberle	 hecho	 venir,	 dijesen	 lo	 que	 dijesen;	 y	 que	 era	 inútil	 que	 fingiera	 no
saber,	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,	que	su	lugar	en	ese	momento	estaba	junto	a
Morgan.	 Él	 les	 había	 arrebatado	 al	 muchacho	 y	 ahora	 no	 tenía	 derecho	 a
abandonarlo.	Él	se	había	creado	gravísimas	responsabilidades;	cuando	menos
estaba	en	la	obligación	de	cargar	con	las	consecuencias	de	lo	que	había	hecho.

—¿Qué	se	lo	he	arrebatado?	—exclamó	Pemberton	indignado.

—¡Lléveme	con	usted,	se	lo	suplico!	¡Que	me	arrebate	es	precisamente	lo
que	 quiero!	No	 puedo	 soportar	 esto;	 estas	 escenas.	 ¡Son	 unos	 farsantes,	 los
pobres!

Estas	palabras	fueron	pronunciadas	por	Morgan,	que	había	interrumpido	su
abrazo,	en	un	tono	que	hizo	a	Pemberton	volverse	rápidamente	hacia	él	para
comprobar	 que	 se	 había	 sentado	 de	 repente,	 que	 respiraba	 con	 evidente
dificultad	y	que	estaba	muy	pálido.

—¿Y	ahora	qué?	¿Sigue	diciendo	que	no	está	enfermo	mi	niño	preferido?
—gritó	su	madre,	cayendo	de	rodillas	ante	él,	con	las	manos	entrelazadas,	pero
sin	atreverse	a	tocarlo,	como	si	de	un	ídolo	dorado	se	tratase—.	Se	le	pasará...,
es	cosa	de	un	instante	nada	más;	¡pero	no	diga	esas	cosas	tan	horribles!

—Estoy	 bien...,	 estoy	 bien	 —le	 dijo	 Morgan	 a	 Pemberton,	 jadeando	 y



mirándole	 con	una	 extraña	 sonrisa	 y	 las	manos	 apoyadas	 a	 ambos	 lados	 del
sofá.

—¿Aún	 sigue	 pensando	 que	 soy	 una	 farsante,	 que	 le	 he	 engañado?	 La
señora	Moreen	miró	a	Pemberton	echando	chispas	por	los	ojos	y	se	levantó.

—¡No	es	él	quien	lo	dice,	soy	yo!	—replicó	el	muchacho,	aparentemente
más	aliviado,	aunque	seguía	hundido	en	el	sillón,	recostado	contra	su	respaldo.
Pemberton,	entretanto,	sentado	a	su	lado,	le	tomó	la	mano	y	se	inclinó	hacia	él.

—Hijo	mío	 querido,	 hacemos	 lo	 que	 podemos;	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta
tantas	 cosas	—alegó	 la	 señora	Moreen—.	 Su	 sitio	 está	 aquí,	 nada	más	 que
aquí.	Seguro	que	ahora	usted	también	lo	cree	así.

—Sáqueme	de	aquí...,	sáqueme	de	aquí	—le	suplicó	Morgan,	sonriendo,	a
Pemberton,	con	el	rostro	tremendamente	pálido.

—¿Dónde	te	voy	a	llevar	y	cómo?	Oh,	¿cómo,	mi	querido	muchacho?	—
balbuceó	 el	 tutor	 con	 voz	 entrecortada,	 pensando	 en	 la	 descortesía	 que	 para
sus	 amigos	de	Londres	 representaría	 el	hecho	de	que	Pemberton	 los	hubiera
abandonado	por	propia	 conveniencia	y	 sin	haberse	 comprometido	 a	 regresar
inmediatamente.	 Pensaba	 también	 en	 el	 justo	 resentimiento	 que	 a	 aquellas
alturas	ya	les	habría	inducido	a	contratar	a	su	sucesor,	y	en	lo	poco	que	le	iba	a
ayudar	a	encontrar	otro	empleo	el	grave	hecho	de	que	no	había	logrado	que	su
alumno	aprobara.

—Oh,	 ya	 lo	 arreglaremos.	 Antes	 usted	 solía	 hablar	 de	 eso	 —continuó
Morgan—.	Con	tal	de	que	nos	podamos	ir,	lo	demás	son	sólo	detalles.

—Hable	 de	 ello	 cuanto	 guste,	 pero	 no	 sueñe	 ni	 con	 intentarlo.	 El	 señor
Moreen	nunca	lo	consentiría...,	el	pobre	llevaría	una	vida	tan	precaria	—le	dijo
fantasiosamente	 a	 Pemberton	 su	 anfitriona.	 A	 continuación	 le	 explicó	 a
Morgan	sus	razones:

—Destruiría	 nuestra	 paz,	 rompería	 nuestros	 corazones.	 Ahora	 que	 tu
preceptor	está	de	vuelta,	todo	volverá	a	ser	como	era.	Dispondrás	de	tu	vida,
de	 tu	 trabajo	 y	 de	 tu	 libertad,	 y	 todos	 seremos	 tan	 felices	 como	 antes.	 Te
pondrás	 fuerte	y	crecerás	perfectamente	normal,	y	nosotros	no	volveremos	a
hacer	 más	 experimentos	 estúpidos.	 Son	 demasiado	 absurdos.	 El	 señor
Pemberton	está	en	su	lugar.	Cada	uno	está	en	el	lugar	que	le	corresponde.	Tú
en	el	 tuyo,	 tu	papá	en	el	 suyo	y	yo	en	el	mío...,	n'est—ce	pas,	 chéri?	Todos
vamos	a	olvidar	lo	estúpidos	que	hemos	sido	y	lo	pasaremos	maravillosamente
bien.

Continuó	hablando,	sin	dejar	de	moverse	distraídamente	por	el	pequeño	y
recargado	 salón,	mientras	Pemberton	 seguía	 sentado	 junto	 al	muchacho,	 que
poco	a	poco	iba	recobrando	el	color.	La	señora	Moreen	entremezclaba	diversas



razones,	 dando	 a	 entender	 que	 se	 iban	 a	 producir	 cambios,	 que	 tal	 vez	 se
dispersaran	sus	otros	hijos	(«¿Quién	sabe?	Paula	tenía	sus	propios	planes»)	y
en	ese	caso	ya	podían	imaginarse	lo	mucho	que	necesitarían	los	pobres	padres
tener	a	su	polluelo	en	el	nido.	Morgan	miró	a	su	maestro,	que	no	le	permitió
moverse;	 éste	 sabía	 exactamente	 cómo	 se	 sentía	 al	 oír	 que	 le	 llamaban
polluelo.	 Admitió	 que	 había	 tenido	 uno	 o	 dos	 días	 malos,	 pero	 protestó	 de
nuevo	 contra	 la	 equivocación	 de	 su	 madre	 al	 apoyarse	 en	 aquello	 para
suplicarle	al	pobre	Pemberton	que	volviera.	El	pobre	Pemberton	ahora	podía
reírse,	aparte	de	lo	cómica	que	resultaba	la	señora	Moreen	desplegando	tanta
filosofía	para	defenderse	(daba	la	impresión	de	que	la	obtuviera	de	tanto	agitar
sus	enaguas,	con	las	que	volcó	las	sillas	de	tonos	dorados),	pues	no	le	parecía
que	 el	 muchacho	 enfermo	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 rechazar	 ninguna
ayuda.

En	 todo	 caso,	 él	 mismo	 iba	 a	 prestársela.	 Debería	 volver	 a	 ocuparse	 de
Morgan	indefinidamente;	aunque	observó	que	el	chico	tenía	su	propia	teoría,
que	sacaría	a	relucir	con	el	propósito	de	atajar	las	intenciones	de	Pemberton.
Éste	se	lo	agradecía	de	antemano,	pero	la	conducta	que	se	proponía	seguir	no
le	 impedía	 sentir	 cierta	 congoja	 en	 el	 corazón,	 como	 tampoco	 le	 impedía
aceptar	 la	 perspectiva	 que	 se	 le	 presentaba,	 con	 cierta	 confianza.	 Creía,
además,	que	 lo	encajaría	aún	mejor	si	pudiera	cenar	algo.	La	señora	Moreen
dio	más	pistas	acerca	de	los	cambios	que	cabía	esperar,	pero	era	tal	la	mezcla
de	sonrisas	y	sobresaltos	—confesó	que	estaba	muy	nerviosa—	que	emanaba
de	 su	 persona,	 que	 el	 preceptor	 no	 sabía	 muy	 bien	 si	 estaba	 de	 muy	 buen
humor	o	le	había	dado	un	ataque	de	histeria.	Si	era	cierto	que	la	familia	 iba,
por	fin,	a	disgregarse,	¿por	qué	no	habría	de	reconocer	la	necesidad	de	colocar
a	Morgan	en	una	especie	de	bote	salvavidas?	Dicha	presunción	fue	reforzada
por	el	hecho	de	que	se	habían	instalado	en	unos	aposentos	de	lujo,	en	la	capital
del	 placer.	 Ahí	 era	 exactamente	 donde	 ellos	 se	 establecerían	 ante	 la
perspectiva	de	una	posible	 separación.	Por	 otro	 lado,	 ¿no	había	mencionado
que	el	señor	Moreen	y	los	demás	habían	ido	a	la	ópera	con	el	señor	Granger?
¿Y	además	no	era	ése,	precisamente,	el	 lugar	donde	habría	que	buscarlos	en
vísperas	de	una	crisis?

Pemberton	 dedujo	 que	 el	 señor	 Granger	 era	 un	 americano	 rico	 que	 se
encontraba	disponible	—una	cuenta	enorme,	con	un	pomposo	membrete	en	la
que	aún	no	figuraba	escrita	ninguna	compra—;	de	modo	que,	probablemente,
una	de	las	«ideas»	de	Paula	sería	que	esta	vez	había	dado	en	la	diana,	lo	cual
suponía,	 en	 efecto,	 un	 golpe	 sin	 precedentes	 a	 la	 cohesión	 general.	 Y	 si	 la
cohesión	había	llegado	a	su	fin,	¿qué	iba	a	ser	del	pobre	Pemberton?	Estaba	lo
bastante	unido	a	ellos	como	para	verse	a	sí	mismo	—con	una	cierta	alarma—,
como	un	tablón	a	la	deriva	en	caso	de	naufragio.

Fue	Morgan	 quien,	 finalmente,	 preguntó	 si	 no	 le	 habían	 encargado	 nada



para	cenar.	Eso	fue	más	tarde,	mientras	estaba	sentado	junto	a	él,	abajo,	ante
una	cena	tardía,	en	una	estancia	en	penumbra	donde	abundaba	la	felpa	verde
recogida	con	cordones,	en	presencia	de	un	plato	de	bizcocho	ornamental	y	una
acusada	languidez	por	parte	del	camarero.	La	señora	Moreen	había	explicado
que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 procurarle	 una	 habitación	 alejada	 de	 sus
aposentos,	 y	 el	 consuelo	 que	 le	 ofreció	 Morgan	 —mientras	 Pemberton
pensaba	 en	 lo	 repugnantes	 que	 eran	 las	 salsas	 tibias—	 resultó	 ser,	 en	 gran
medida,	que	aquella	circunstancia	les	facilitaría	la	huida.	Hablaba	de	su	huida
—volviendo	 sobre	 ella	 a	menudo—	como	 si	 estuvieran	 urdiendo	 juntos	 una
fuga	 propia	 de	 un	 libro	 juvenil.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 afirmaba	 tener	 la
sensación	 de	 que	 estaba	 pasando	 algo,	 que	 los	Moreen	 no	 podrían	 aguantar
mucho	más	 tiempo.	En	efecto,	como	Pemberton	 tuvo	ocasión	de	comprobar,
consiguieron	 aguantar	 cinco	 o	 seis	 meses.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 sin
embargo,	Morgan	 se	 esforzó	 por	 levantar	 el	 ánimo	 a	 su	 preceptor.	 El	 señor
Moreen	 y	 Ulick,	 a	 quienes	 vio	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 aceptaron	 su
regreso	como	perfectos	hombres	de	mundo.	Si	Paula	y	Amy	le	dieron	a	aquel
hecho	un	tratamiento	menos	formal	todavía,	es	preciso	ser	indulgente	con	ellas
teniendo	en	cuenta	que	el	 señor	Granger	no	 se	había	presentado	en	 la	ópera
después	de	todo.

Se	 había	 limitado	 a	 poner	 su	 palco	 a	 disposición	 de	 sus	 invitados,
obsequiando	 a	 cada	 miembro	 del	 grupo	 con	 un	 ramo	 de	 flores;	 el	 señor
Moreen	y	Ulick	 también	 tuvieron	el	suyo,	 lo	cual	hizo	que	 les	 resultara	más
amargo	incluso	pensar	en	su	liberalidad.

—Son	 todos	 iguales	 —fue	 el	 comentario	 de	 Morgan—.	 En	 el	 último
momento,	justo	cuando	creemos	que	ya	los	hemos	atrapado,	están	de	vuelta	en
las	profundidades	del	mar.

Los	 comentarios	 de	Morgan	 aquellos	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 libres;	 en
algunos	manifestaba	un	gran	agradecimiento	por	la	extraordinaria	ternura	con
la	que	le	habían	tratado	mientras	Pemberton	se	encontraba	lejos.	Oh,	sí,	nunca
era	suficiente	lo	que	hacían	para	ser	agradables	con	él,	para	demostrarle	que	lo
tenían	presente	en	su	ánimo	y	 tratar	de	compensarle	de	 la	pérdida	que	había
sufrido.	Aquello	era	precisamente	lo	que	hacía	de	todo	el	asunto	algo	tan	triste
y	lo	que	hacía	a	Morgan	estar	tan	contento,	después	de	todo,	por	el	regreso	de
Pemberton	—ahora	tenía	que	estar	menos	pendiente	de	su	afecto	y	era	menor
la	sensación	de	estar	en	deuda	con	ellos—.	Pemberton	se	rio	abiertamente	de
esta	última	razón,	por	lo	que	Morgan	enrojeció	y	dijo:

—Ya	sabe	a	qué	me	refiero.

Pemberton	sabía	perfectamente	a	qué	se	refería;	pero	había	muchas	cosas
que	 seguían	 sin	 aclararse.	 El	 episodio	 de	 su	 segunda	 estancia	 en	 París	 se
prolongaba	 tediosamente.	 Se	 reanudaron	 sus	 lecturas,	 los	 paseos	 y	 los



vagabundeos,	 las	 incursiones	 por	 los	 muelles	 del	 Sena,	 las	 visitas	 a	 los
museos,	 el	 ir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 pasar	 el	 rato	 en	 el	 Palais	 Royal,	 cuando
empezaban	 a	 hacer	 su	 aparición	 los	 primeros	 rigores	 del	 frío	 y	 era
reconfortante	 sentir	 las	 emanaciones	 de	 la	 calefacción,	 disfrutando	 ante	 el
magnífico	ventanal	del	presbiterio.	Morgan	quería	saber	todo	acerca	del	joven
rico;	estaba	muy	interesado	en	él.	Algunos	de	los	detalles	de	su	opulencia	—
Pemberton	 no	 podía	 ahorrarle	 ninguno—	 evidentemente	 acentuaban	 el
agradecimiento	que	el	muchacho	sentía	por	todo	a	lo	que	había	renunciado	su
amigo	para	volver	junto	a	él;	además	de	la	gran	familiaridad	que	se	establecía
por	 causa	 de	 tanta	 renuncia,	 Morgan	 siempre	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 su
inquietante	 teoría,	 en	 la	 que	 además	 había	 un	 atisbo	 de	 frivolidad,	 según	 la
cual	su	largo	periodo	de	prueba	estaba	tocando	a	su	fin.

La	convicción	de	Morgan	 según	 la	 cual	 los	Moreen	no	podían	 seguir	 así
mucho	más	tiempo	era	semejante	al	ímpetu	inagotable	con	el	que,	mes	a	mes,
seguían	adelante.	Tres	semanas	después	de	que	Pemberton	hubiera	vuelto	con
ellos	 se	mudaron	 a	 otro	 hotel,	más	 sórdido	 que	 el	 primero;	 pero	Morgan	 se
alegró	de	que	al	menos	su	tutor	no	se	viera	privado	de	la	ventaja	de	disponer
de	una	habitación	en	otra	parte.	El	muchacho	se	aferró	a	la	novelesca	utilidad
de	tal	circunstancia	cuando	llegase	el	día,	o	mejor	dicho,	la	noche,	de	su	huida.

Por	vez	primera,	en	el	proceso	de	aquella	complicada	relación,	Pemberton
se	sintió	molesto	y	exasperado.	Era,	como	le	había	dicho	a	la	señora	Moreen
en	 Venecia,	 demasiado	 fuerte...,	 todo	 era	 trop	 fort.	 En	 realidad	 no	 podía	 ni
deshacerse	 de	 aquella	 carga	 frustrante	 ni	 hallar	 en	 ella	 el	 beneficio	 de	 una
conciencia	apaciguada	o	de	un	afecto	recompensado.	Se	había	gastado	todo	el
dinero	que	había	ganado	en	Inglaterra,	y,	por	otra	parte,	sentía	que	se	le	estaba
acabando	la	juventud	y	que	no	estaba	recibiendo	nada	a	cambio	de	ello.	Estaba
muy	bien	que	Morgan,	al	parecer,	considerase	que	le	recompensaría	por	todos
los	 inconvenientes	 padecidos	 uniendo	 para	 siempre	 su	 suerte	 a	 la	 de
Pemberton,	 pero	 había	 un	 fallo	 irritante	 en	 aquella	 perspectiva.	 Él	 se	 daba
cuenta	 de	 lo	 que	 el	muchacho	 tenía	 en	mente;	 pensaba	 que	 como	 su	 amigo
había	 tenido	 la	 generosidad	 de	 regresar	 junto	 a	 él,	 tenía	 la	 obligación	 de
demostrarle	su	agradecimiento	entregándole	su	vida.	Pero	su	pobre	amigo	no
deseaba	aquella	ofrenda.	¿Qué	podría	hacer	él	con	la	terrible	vida	de	Morgan?
Por	supuesto,	a	la	vez	que	Pemberton	se	sentía	irritado,	recordaba	la	razón,	la
cual	 era	muy	honrosa	para	Morgan	y	consistía	 sencillamente	 en	el	hecho	de
que	éste,	a	fin	de	cuentas,	no	era	más	que	un	niño.	Si	le	tratara	de	otra	manera,
sus	desventuras	serían	culpa	de	uno	mismo.	Así	pues,	Pemberton	esperaba,	en
medio	de	una	extraña	confusión	de	anhelo	y	preocupación,	 la	 catástrofe	que
supuestamente	se	cernía	sobre	la	casa	de	los	Moreen,	y	cuyos	síntomas	sentía
que,	en	ocasiones,	le	rozaban	la	mejilla,	haciéndole	preguntarse	con	insistencia
qué	forma	adoptaría.



Tal	 vez	 adoptara	 la	 forma	de	 una	desbandada,	 un	 aterrado	Sálvese	 quien
pueda,	una	huida	hacia	posiciones	 egoístas.	En	 realidad,	 los	miembros	de	 la
familia	 mostraban	 menos	 flexibilidad	 que	 antaño:	 resultaba	 evidente	 que
estaban	 buscaban	 algo	 y	 que	 no	 lo	 encontraban.	 Los	 Dorrington	 no	 habían
vuelto	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 los	 príncipes	 se	 habían	 esfumado,	 ¿no	 era
aquello	 acaso	 el	 principio	 del	 fin?	 La	 señora	Moreen	 había	 abandonado	 su
costumbre	de	llevar	la	cuenta	de	los	famosos	«días»;	su	calendario	social	era
confuso:	 estaba	 vuelto	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Pemberton	 sospechaba	 que	 el
desconcierto	 había	 empezado	 a	 revestir	 grandes	 y	 cruciales	 proporciones	 a
partir	 del	 incalificable	 comportamiento	 del	 señor	 Granger,	 que	 parecía	 no
saber	lo	que	quería	o	—lo	que	era	mucho	peor—	lo	que	ellos	querían.	Seguía
mandando	flores,	como	para	cubrir	el	camino	por	el	que	se	retiraba,	que	no	era
jamás	el	camino	de	regreso.	Las	flores	estaban	muy	bien,	pero...	—Pemberton
podía	completar	 la	 frase.	Ahora,	después	de	mucho	andar,	una	cosa	quedaba
perfectamente	clara:	los	Moreen	eran	un	fracaso	socia.	El	joven	se	sentía	casi
agradecido	de	que	la	carrera	no	hubiera	sido	corta.	De	hecho,	el	señor	Moreen
aún	se	las	arreglaba	para	marcharse	ocasionalmente	de	negocios	y,	lo	que	era
aún	 más	 sorprendente,	 también	 se	 las	 arreglaba	 para	 volver...	 Ulick	 ya	 no
pertenecía	a	ningún	club,	pero	eso	no	hubiera	podido	deducirse	por	su	aspecto,
que	era	más	que	nunca	el	de	una	persona	que	contempla	el	espectáculo	de	la
vida	 desde	 los	 ventanales	 de	 dicha	 institución.	 Por	 ello,	 Pemberton	 se
sorprendió	por	partida	doble	con	la	respuesta	que	le	oyó	dar	a	su	madre	en	el
tono	 desesperado	 propio	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 las	 mayores
privaciones.	Pemberton	no	captó	bien	la	pregunta	de	la	madre,	que	al	parecer
le	consultaba	si	se	le	ocurría	quién	podría	llevarse	a	Amy.	¡Que	se	la	lleve	el
diablo!,	le	espetó	bruscamente	Ulick.

De	modo	que	Pemberton	no	sólo	se	dio	cuenta	de	que	habían	perdido	su
afabilidad,	sino	también,	lo	cual	era	mucho	más	grave,	que	habían	dejado	de
creer	en	sí	mismos.	También	dedujo	que	si	la	señora	Moreen	estaba	intentando
que	 la	gente	 se	 llevara	 a	 sus	hijos	podría	 interpretarse	 como	el	 cierre	de	 las
escotillas	ante	la	proximidad	de	una	tormenta.	Pero	Morgan	sería	el	último	del
que	se	separaría.

Una	 tarde	 de	 invierno	 —era	 domingo—,	 el	 preceptor	 y	 su	 alumno	 se
internaron	en	el	Bois	de	Boulogne.	La	tarde	era	tan	espléndida,	tan	luminosas
las	frías	tonalidades	de	color	limón	del	ocaso,	 tan	entretenida	la	afluencia	de
vehículos	y	paseantes	y	tan	grande	la	fascinación	de	París,	que	emprendieron
el	regreso	más	tarde	que	de	costumbre,	percatándose	de	que	tendrían	que	darse
prisa	en	regresar	a	casa	si	querían	llegar	a	tiempo	para	la	cena.

Así	 pues	 se	 dispusieron	 a	 volver,	 cogidos	 del	 brazo,	 de	 buen	 humor	 y
hambrientos,	conviniendo	en	que	no	había	nada	como	París,	después	de	todo,
y	 que,	 además,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 ido	 y	 venido	 todavía	 no	 se



habían	 saciado	 aún	 de	 los	 placeres	 inocentes.	 Cuando	 entraron	 en	 el	 hotel
descubrieron	 que,	 aunque	 escandalosamente	 tarde,	 llegaban	 a	 tiempo	 para
cuanta	cena	había	probabilidad	de	que	 les	 sirvieran.	En	 los	aposentos	de	 los
Moreen	—que	 eran	 ahora	 bastante	 lamentables,	 pese	 a	 ser	 los	 mejores	 del
establecimiento—	 reinaba	 el	 caos	 y	 el	 servicio	 de	 mesa	 había	 sufrido	 una
interrupción	—los	 objetos	 estaban	desplazados,	 casi	 como	 si	 hubiera	 habido
una	pelea,	y	había	una	enorme	mancha	de	vino	junto	a	una	botella	volcada—.
Pemberton	 no	 pudo	 permanecer	 impasible	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 había
tenido	lugar	una	escena	de	rebelión	protagonizada	por	los	propietarios.

Había	 estallado	 la	 tormenta	 y	 todos	 buscaban	 refugio.	 Las	 escotillas
estaban	 cerradas;	 no	 se	 veía	 a	 Paula	 y	 a	 Amy	 por	 ninguna	 parte	 —jamás
habían	 intentado,	 ni	 remotamente,	 ejercer	 sus	 artes	 seductoras	 sobre
Pemberton,	pero	sentía	que	lo	tenían	lo	suficientemente	en	cuenta	como	para
no	desear	que	las	viera	como	señoritas	cuyos	vestidos	habían	sido	confiscados
—.	En	cuanto	a	Ulick	daba	la	impresión	de	que	hubiera	saltado	por	la	borda.
En	una	palabra,	el	hostelero	y	su	personal	de	servicio	habían	dejado	de	bailar
el	 agua	 a	 sus	 huéspedes,	 y	 la	 atmósfera	 que	 rodeaba	 a	 aquella	 embarazosa
interrupción,	 merced	 a	 los	 baúles	 entreabiertos	 que	 se	 amontonaban	 en	 el
pasillo,	 se	mezclaba	extrañamente	con	el	 aire	de	 indignación	que	 rodeaba	 la
retirada.

Cuando	 Morgan	 captó	 todo	 aquello	 (y	 lo	 captó	 rápidamente)	 enrojeció
hasta	 la	 raíz	 de	 sus	 cabellos.	 Llevaba	 caminando	 desde	 la	 infancia	 entre
dificultades	 y	 peligros,	 pero	 jamás	 había	 visto	 la	 situación	 públicamente
expuesta.	 Al	 dirigirle	 una	 segunda	 mirada,	 Pemberton	 advirtió	 que	 tenía
lágrimas	en	 los	ojos,	y	que	eran	 lágrimas	de	una	amarga	vergüenza	antes	no
experimentada.	Por	un	 instante	 se	preguntó,	 pensando	 en	 el	muchacho,	 si	 le
sería	 posible	 fingir	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Imposible
disimular,	concluyó,	cuando	el	señor	y	la	señora	Moreen,	sin	cenar,	junto	a	la
chimenea	 apagada,	 se	 pusieron	 de	 pie	 ante	 él,	 en	 su	 pequeño	 salón
deshonrado,	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 tratando	 de	 encontrar	 el	 puerto	 más
próximo	en	la	tormenta.

No	 se	 les	 veía	 abatidos,	 pero	 estaban	 extraordinariamente	 pálidos,	 y	 era
evidente	que	la	señora	Moreen	había	estado	llorando.	No	obstante,	Pemberton
comprendió	enseguida	que	la	causa	de	su	dolor	no	se	debía	a	la	pérdida	de	la
cena,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 solía	 disfrutarla,	 sino	 que	 obedecía	 a	 una
necesidad	 mucho	 más	 trágica,	 tal	 y	 como	 ella	 se	 apresuró	 a	 explicar	 sin
pérdida	de	 tiempo.	El	vería	por	 sí	mismo,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	 cómo
había	 sobrevenido	 el	 desastre,	 había	 caído	 el	 espantoso	 rayo	 y	 cómo	 ahora
todos	deberían	buscar	 soluciones.	Por	 tanto,	 por	muy	cruel	 que	 les	 resultase
separarse	de	su	querido	hijo,	la	señora	Moreen	se	veía	obligada	a	recurrir	a	él
para	 que	 continuase	 ejerciendo	 la	 influencia	 que	 afortunadamente	 había



logrado	 tener	 sobre	 el	 chico...,	 persuadiendo	 a	 su	 joven	 pupilo	 de	 que	 lo
acompañase	a	algún	modesto	retiro.	El	hecho	era	que	dependían	de	él	para	que
acogiera	temporalmente	a	su	querido	hijo	bajo	su	protección;	eso	le	dejaría	al
señor	Moreen,	y	a	ella	misma,	más	libertad	para	dedicar	la	atención	adecuada
(demasiado	poca,	¡ay!,	les	habían	concedido)	al	reajuste	de	sus	asuntos.

—Confiamos	en	usted...,	creemos	que	podemos	—dijo	 la	señora	Moreen,
frotándose	 lentamente	 sus	 regordetas	 manos	 blancas,	 y	 mirando	 con	 reparo
fijamente	 a	Morgan,	 cuya	barbilla,	 sin	osar	 tomarse	 libertades,	 acariciaba	 su
marido	con	un	índice	paternal	y	dubitativo.

—Oh,	 sí,	 nuestros	 sentimientos	 nos	 dicen	 que	 podemos	 hacerlo.
Confiamos	 plenamente	 en	 el	 señor	 Pemberton,	 Morgan	 —añadió	 el	 señor
Moreen.

Pemberton	 se	 preguntó	 de	 nuevo	 si	 podría	 fingir	 que	 no	 entendía	 nada;
pero	la	idea	se	complicó	al	comprender	que	Morgan	sí	había	comprendido.

—¿Quieres	decir	que	puedo	irme	a	vivir	con	él	por	los	siglos	de	los	siglos?
—exclamó	el	muchacho—.	¿Qué	puede	llevarme	lejos,	lejos,	a	cualquier	lugar
que	desee?

—¡A	 donde	 ustedes	 quieran!	 ¡Cómo	 ustedes	 quieran!	 —rio
indulgentemente	 el	 señor	 Moreen—.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 el	 señor
Pemberton	tenga	la	bondad.

—Hemos	 luchado,	hemos	sufrido	—prosiguió	su	esposa—;	pero	usted	se
ha	adueñado	de	él	de	tal	manera	que	ya	hemos	pasado	lo	peor	del	sacrificio.

Morgan	 había	 apartado	 la	 vista	 de	 su	 padre	 y	 se	 quedó	 mirando	 a
Pemberton	 con	 el	 rostro	 iluminado.	 Su	 sensación	 de	 vergüenza	 por	 la
humillación	 había	 desaparecido,	 y	 en	 su	 lugar	 surgió	 algo	 más	 vivido	 y
luminoso.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 alegría	 infantil,	 apenas	 mitigada	 por	 la
consideración	 de	 que	 con	 la	 inesperada	 consagración	 de	 su	 esperanza,
demasiado	repentina	y	violenta,	el	giro	que	los	acontecimientos	habían	tomado
resultaba	menos	propio	de	un	libro	juvenil.	La	«huida»	quedaba	en	sus	manos
y	en	las	de	Pemberton.

La	 alegría	 infantil	 duró	 un	 instante,	 y	 Pemberton	 casi	 tuvo	 miedo	 ante
aquella	 revelación	 de	 afecto	 y	 gratitud	 que	 fulguraba	 en	 medio	 de	 la
humillación	 del	 muchacho.	 Cuando	 Morgan	 balbució	 «Mi	 querido	 amigo,
¿qué	 dice	 usted	 a	 eso?»,	 el	 preceptor	 se	 percató	 de	 que	 debería	 mostrar
entusiasmo.	 Pero	 el	 miedo	 que	 este	 último	 sentía	 se	 acentuó	 por	 algo	 que
ocurrió	 inmediatamente	 después	 y	 que	 obligó	 al	 muchacho	 a	 sentarse
rápidamente	en	la	silla	que	tenía	más	a	mano.

Morgan	estaba	muy	pálido	y	se	había	llevado	una	mano	al	lado	izquierdo



del	 pecho.	 Los	 tres	 lo	 miraban,	 pero	 fue	 la	 señora	 Moreen	 la	 primera	 en
inclinarse	hacia	delante.

—¡Ah,	su	pobre	corazoncito!	—exclamó;	y	esta	vez,	arrodillada	ante	él,	y
sin	 respeto	 por	 el	 ídolo,	 lo	 cogió	 amorosamente	 entre	 sus	 brazos—.	 ¡Le	 ha
hecho	andar	mucho,	le	ha	obligado	a	ir	muy	deprisa!	—le	espetó	a	Pemberton
por	encima	del	hombro.	El	muchacho	no	hizo	ningún	ademán	de	protesta	y	un
instante	 después,	 mientras	 le	 sujetaba	 todavía	 entre	 sus	 brazos,	 la	 señora
Moreen	se	levantó	de	un	salto	y,	con	la	cara	convulsionada,	comenzó	a	gritar
de	un	modo	horrible:	—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Se	muere!	¡Se	ha	muerto!

Pemberton	 comprendió	 con	 idéntico	 horror,	 por	 el	 rostro	 crispado	 de
Morgan,	que	efectivamente	estaba	muerto.	Tiró	de	él	medio	arrebatándolo	de
los	brazos	de	su	madre	y,	por	un	momento,	mientras	lo	sostenían	entre	los	dos,
se	miraron	a	los	ojos	presas	de	la	mayor	consternación.

—Su	 débil	 corazón	 no	 ha	 podido	 soportarlo	—se	 lamentó	 Pemberton—.
Ha	sido	el	golpe,	toda	la	escena,	la	violenta	emoción...

—¡Pero	 yo	 pensaba	 que	 él	 quería	 irse	 con	 usted!	 —gimoteó	 la	 señora
Moreen.

—Ya	 te	 dije	 yo	 que	 no,	 querida	—argumentó	 el	 señor	Moreen.	 Todo	 su
cuerpo	temblaba	y,	a	su	manera,	estaba	tan	profundamente	afectado	como	su
esposa.	Pero,	 tras	 la	primera	 impresión,	aceptó	su	dolor	como	corresponde	a
un	hombre	de	mundo.
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